每次人生的剎車都給我帶來新起點

宋思衡

生命最會開玩笑，總以為我第一張上線的專輯應該是莫扎特、貝多芬、肖邦或者李斯特，沒想到卻是自己的作品第一號。

第一次“剎車”

《疫情音樂日記》是我創作的第一部音樂作品，也是我錄制的第一張原創專輯。故事必須回溯到2019年1月，就在即將去美國巡演之前，我被確診為高血壓和心動過速。巡演第一場，在佛羅里達圣女湖。演完下場時，我發現自己竟然必須用雙手倚靠在墻上才能勉強移動。那一段演員通道的行走，恐怕是我近四十年記憶里，最漫長的一次。美國巡演結束后，不得不休息了兩個月，這是我人生中的第一次剎車。

我的醫生程蕾蕾教授告訴我，這種疾病不僅是生理的，也有心理的因素在內，必須要尋找一些安靜的音樂聆聽。但事情往往是這樣：一個音樂專業從業者，卻反而很難找到合適的“實用”音樂。到了6月，我決定自己動筆，寫給自己聽。

契機就出現在6月的一個下午，霍尊在微信上給我發來一首歌，是大貫妙子的。很難準確地形容聽到時那一瞬間的感受，但我突然開始想起一些已經遺忘的事情。我開始明白程醫生的那句話，“其實高血壓，情緒低落，心慌……都和你的心理有著密切的關聯”。

這時霍尊突然問：這樣的音樂，你能寫嗎？我這個人性格就是這樣，他越“戳”我，我越要寫給他看。我立即抓起手機跑到鋼琴邊，一口氣彈下了這套樂曲第一首——《歸》的主旋律，可以說是一揮而就，這就是這次創作的開始。2019年的6—8月，我寫下了這套作品中的四首，隨后的9月份，演出行程逐漸恢復，我也在巴黎的科爾托音樂廳首演了自己創作的樂曲。

第二次剎車

一切似乎回到了正軌。然而好景不長，我本就尚未穩定的身體狀況又敲起了警鐘——血壓時常超標，創作也因此受阻，幾乎停滯不前。隨著時間邁入2020年，更大的影響接踵而來——新冠疫情迅速蔓延，演出皆數取消。于是，2020年1月22日，完成居家隔離前最后一場演出的我，在膽戰心驚、憂慮重重的歸途中，迎來了人生的第二次剎車。

這是一次超長的“剎車”狀態，不止我，幾乎所有人的生活都按下了暫停鍵。但相比于上一次因為個人健康問題的“暫停”，這一次卻充滿了情緒的起伏——多少次，看著新聞，聽著身邊的人和遠方的人的生死離別和堅韌勇敢，我時而哀于生命的脆弱，時而感于生命的強韌。我想，這樣的狀態正是創作的最好狀態吧，于是，從2020年2月到4月底，我幾乎毫無阻礙地陸續完成了專輯中最重要的12首樂曲的創作——我自己都很吃驚，它正試圖自己成長為一組套曲。這其中有上一年留下的樂思，亦有過程中途經的百味雜陳。

比如，我一月去過武漢，然后又去了其他地方，所以在春節回家的時候心情是極復雜的，我的腦子里不斷回旋一首歌，對我來說家是最安全的地方，回家了就不會再有那些困擾，《歸》就是這樣來的。然后慢慢開始不能出門，居家隔離，天天刷新聞。2月，我聽聞一個武漢的朋友因為疫情去世了，那天晚上我一口氣寫完了《悶》。我還寫了《晚風》，我有個群里的一個粉絲是武漢人，那段時間他情緒特別不好，我就想，能不能通過直播，讓他覺得他跟所有人都還是有關聯的，所有人都在關心他……

當中有一首《春天里第一棵桃花樹》，寫于2020年4月2日，彼時正值盛春，國內的防疫工作已相對完備，各行各業隨氣候一同回溫，我也首次踏出了兩月未出的家門。倏然，和風中翻飛的桃花瓣輕點我的臉龐，轉眼回望，路邊的桃樹粉妝玉砌，滿目嫣紅。一旁，戴著口罩的黃裙小女孩跑得正歡。這一幕春光照亮了我的眼睛，回到家中，我就懷著滿腔的明媚，用音符勾畫了這幅美好的景象。

4月23日，在全國上下一心的努力下，疫情形勢已經有極大的好轉。那天，經過經典947頻率沈舒強與何紅柳老師的策劃，在辰山植物園的溫室里由好朋友莫家偉擔任錄音，我錄下了其中第1到第12首。雖然是在半戶外的情況下，有一定的干擾，但這是一個有意義的錄音。因為它是自1月以來我第一次在家以外的地方公開演奏，第一次在溫室中大自然植物的環抱下充分呼吸空氣，因此我把這個錄音收錄進了這張專輯。

5月的時候，整個疫情已經被牢牢地控制住了。不過我的牙出了點問題，不得不去醫院吊針和拔牙，這就形成了最后三首的靈感。實話說，拔牙的疼痛遠遠超過我的預期，當我驚恐地躺在手術臺上的時候，我才意識到這也算是一個小手術了。疫情期間口腔科尤為嚴苛的防疫措施，也增添了緊張。

拔完牙一周以后，一切恢復正常。5月30日在辰山草地廣播音樂會上，我與上海歌劇院交響樂團以及我的老師許忠一起，舉辦了疫情之后第一次公開演出。7月27日在上海交響樂團主辦的MISA夏季音樂節上，我和霍尊第一次公開演出了唱片中大部分的曲目。我人生的作品第一號：《疫情音樂日記》， 就此全部完成了。

就個人而言，如同羅曼·羅蘭說的那樣，人生的轉變都是在某些很短的時間內突然形成的，并沒有我們以為的什么提前準備和醞釀。我想這就是這次疫情帶給我的最大的體驗：我開始作曲，開始嘗試用自己的音樂語言來表達自我，而不僅僅是演奏其他偉大作曲家的作品。因為經過這幾個月種種事情的沖擊，我深深地感覺到，人類在音樂的世界里，還有更廣闊的維度等待我們去發現和感悟。

新世紀的音樂是怎么樣的？有一點我是確定的，過去我們常說民族的就是世界的，但今天我不同意這個看法。我提出：自我即是世界。從我這個80后的人生經歷來看，西方的，東方的，過去的，現在的，未來的甚至是科技的影響都在我們這代人的心靈中反復大量地接觸和融合，這種多元融合（而不僅僅是多元）的世紀特征，已經在我們這代人的思想里打下了深深的烙印，成長為有機的、因人而異的參天大樹。你已經不能用西方或東方這樣的地理或文化背景類的詞語去定義我們，我們是不被定義的;我們是自我，我們也是世界。