海島殺豬宴

文 賀傳峰

小時候，一放寒假，我們這些孩子就有兩個盼頭：一是盼家里早點殺豬，好吃香噴噴的豬肉；二是盼早點過年，能吃上好東西，穿上新衣服，盡情地玩耍。民間就有“小孩小孩你別饞，過了臘八就過年”的順口溜。

上世紀80年代初，我大學畢業(yè)后分配到長海縣王家島中學任教。一入臘月門，小島上的空氣就飄逸著濃郁的香氣。雖然說“百里不同風，千里不同俗”，但海島與我老家——莊河北部山區(qū)的風俗習慣相差無幾，因為我們都是山東人的后裔。一入臘月門，過年的大幕就徐徐地拉開了。孩子們悠閑地在大街上放著爆竹，大人們忙著殺年豬、做豆腐、蒸年糕、辦年貨、掛彩旗……十里八村家家戶戶，就連小島清冷的空氣中，也都洋溢著濃濃的喜慶氣息。真是年味十足。有一次，我問我的學生們：寒假來臨了，你們最想的是什么？不出我的所料，百分之九十以上的學生都有兩個企盼……

俗話說：入鄉(xiāng)隨俗。1980年的冬季，到了臘月以后，島里家家戶戶陸續(xù)忙碌著殺豬請客。那時，我來海島工作時間不長，除了與教師同行相識以外，社會上包括部分家長都很少接觸，可我隔三岔五就被這些家長或社會上沒有交往的島里人請到家里吃飯喝酒。島里人憨厚、淳樸、好客、直率，使我無法拒絕。只能是恭敬不如從命，也就跟著赴宴去了。

島里人的殺豬宴，比我老家的豐富，也十分講究。首先在客人的座次上，老爺們、長輩、高賓貴客都坐在炕頭上，盡管炕頭熱得燙屁股，不得不用小木凳或小褥子鋪在屁股底下；晚輩后生都坐在炕梢兒；婦女們一律坐在地下的圓桌上。其次是殺豬菜肴，先上幾道下酒的涼菜，什么蠣肉拌龍須菜、海蜇皮拌白菜心、生魚片、生赤貝、生扇貝蘸蒜泥、辣根，還有龍須凍等，這些菜沒有油膩，吃起來鮮溜溜的清涼爽口。涼菜還沒吃完，緊接著上燉炒海鮮系列：什么炒海龍（海蜇拌魚炒）、魚豆腐（老板魚與豆腐一起燉），魚肉嫩，豆腐鮮，湯汁稠，味道鮮美；燜雜拌魚，將黃魚、黑魚、鲇魚、辮子魚等同鍋醬燜，各種鮮味混雜，既好看又可口。還有香噴噴的烤對蝦、紅彤彤的蟹甲紅、鮮溜溜的鲅魚丸、油炸海紅、油炸海蠣等等都是漁家硬菜。漁家主婦過日子都要個面子，各家請客就像大比武一樣，一家比一家檔次高，生怕客人說個“不”字。海鮮菜系上完了以后，地道的殺豬菜才閃亮登場。先上“蒜泥白肉”，即大片的五花肉烀熟后切成大片，蘸著蒜泥吃，那可是自家用糧食喂出來的豬，那豬肉最純正，有著天然的肉香，而現(xiàn)在市場上賣的那種速成肉是吃不出當年海島“糧食豬”那種香味了。

插圖：彭扉

蒜泥白肉剛吃上幾口，主婦及幫廚又端上一大盤拆骨肉。所謂的拆骨肉，就是從大骨頭中剔下來的純瘦肉，說“拆”，是指大塊的瘦肉要用手撕開。幫廚們又端上一摞小碟，一人一個，里面裝的是醬料，什么醬油、醋、辣椒油、蒜泥、芥末、辣根等，樣樣俱全。說實在的，大鐵鍋燉出的瘦肉，再加上這些調(diào)料輔佐，越嚼越香，香得自然，令人回味無窮。

最后一道壓軸菜是酸菜蒸肉，看那大塊肥肉，我心里就打憷，因為我從來不吃肥肉。據(jù)說，海島主婦都是把燉熟的肥肉連肉湯放進酸菜鍋里，鍋底架著大柴木棒，咕咚咕咚不緊不慢地燉著，這樣燉出的酸菜會有濃郁的肉香，等燉好的時候，肥肉里的肉脂已經(jīng)被酸菜給拿得差不多了。大肥肉一人一塊，我閉上眼睛把肉慢慢地吞進嘴里，果然新鮮爽口，肥而不膩。這時，桌子上的大小盤子里三層外三層，摞成了小山似的。

臘月里，各個捕撈船隊都收山了，漁民們圍著老婆孩子熱炕頭，盡情享受天倫之樂。這是他們一年中最幸福的日子呢。這殺豬請客，又給他們增添了會親訪友、胡侃閑聊尋開心的機會。那時候海島的文化生活單調(diào)，沒有電視機、沒有收錄機，尤其是漁民們在茫茫的大海里漂泊，憋得難受，他們能坐在一起發(fā)泄一下心中的郁悶是個很開心的享受。于是，他們在殺豬宴上別出心裁地選桌長。桌長往往是由威望高、能喝酒、能鬧、能尋開心的人擔任。桌長在桌上有著至高無上的權(quán)力，像皇帝老子一樣，金口玉牙，他說東你不敢道西，否則就挨罰。而桌長也總要抓一個不能喝酒、且能尋開心的人當笑料。記得在王家島前廟屯一位漁民家做客。在座的客人推薦了于老鬼（船上的大車）當桌長，于老鬼酒量大得驚人，且滿腹都是笑料，選他當桌長，他自然很高興。酒宴一開始，他就瞄上了一個小火雞（船員）。桌長動筷夾了一口海蠣拌龍須菜，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著夾海蠣龍須菜，而那小火雞卻夾了一筷海蜇皮拌白菜心，菜剛放進嘴里，桌長嚴肅地說：“筷子都放下，你自罰一杯！”小火雞自知夾錯了菜，乖乖地自罰了一杯。小火雞平時說話結(jié)巴，一著急就更說不出話來。他放下酒杯，急忙中被酒嗆了一口，想說什么，“我……我……我”地就是說不出來，“停！”桌長一聲令下，“說話多一個字罰一杯！”小火雞深深地嘆了一口氣，悶著頭又干了兩杯。我同情小火雞，就說：“結(jié)巴的人唱歌不結(jié)巴，就請你為大家唱一首歌吧？”大家嘩嘩地鼓起掌來。小火雞站起來，朝桌長鞠了一躬，又很滑稽地向其他人敬了一個軍禮。然后，清了清嗓子，學著蘇小明女人的腔調(diào)，唱：“軍港的夜啊，爭吵吵（靜悄悄）……”“停！唱錯了，土舌滴溜的，什么爭吵吵，罰三杯！”大家都笑噴了，這時，小火雞打憷了，眼看著酒杯，手有點打顫。桌長命小火雞鄰坐的一個晚輩給小火雞的杯里倒酒。那晚輩端起酒瓶就倒，小火雞急了，忙說：“少……少……”“他嫌你倒得少，給滿上！”小火雞臉憋得通紅，“少到點！”可是酒杯已被那晚輩斟滿了。小火雞又連續(xù)喝了幾杯，胃里的酒精直往上涌，他難受得脖子一伸一縮，滿臉通紅，像一個要下蛋的小母雞，光著襪腳跳到地上，跑到院子里現(xiàn)場直播了。他從院子里回來后，又說又笑又唱，唱著唱著唱起了拉船號子：“哎嗨吆，哎嗨吆！有力氣呀，把船拉呀！拉上灘呀，好回家呀！老娘們呀，在家等呀！又炒菜呀，又燜蝦呀！咱能撈著，守住家呀！被窩里一躺呀，笑哈哈呀……”他一邊唱著，一邊扭著細腰，逗得大家一片笑聲。

酒過三巡，菜過五味。大家的話也就多了起來。家長里短、南朝北國，漫無邊際地神聊。小火雞唱乏了，竟躺在炕梢兒睡著了。一晚輩開玩笑地說：“這才是靜悄悄，不是爭吵吵了。”引得大家哄堂大笑。

最后，桌長于老鬼作了總結(jié)講話：“沒有不散的宴席，感謝東家對我們的盛情款待。其實，我們漁家殺豬請客，親朋好友聚在一起，不圖吃什么山珍海味，就圖開開心心、熱熱鬧鬧，坐在熱炕頭，喝著小酒，談天說地，別有一番樂趣在心頭……”

時間一晃四十年過去了。有一次，我在大長山島聽人說，于老鬼和小火雞都駕鶴西去了，我聽后禁不住淚流滿面。我想念當年的于老鬼，想念小火雞，想念王家島的父老鄉(xiāng)親，懷念那燙腚的熱炕頭，懷念那殺豬宴，懷念那與人為善、其樂融融的情懷……