詩歌的『烏托邦』及個我構建
——王躍強詩歌簡析

文 李 瑾

我曾在《譚詩錄》中頗為意氣地認為，“詩歌之偉大在于，她使內在個我的敞開成為可能”，又提出，“詩歌是一個人的事情。也就是說，詩歌此在個體本心，是個體之‘我’察覺世界的情感悸動和隱秘體驗。”顯然，在個人的理念中，詩歌絕不是技巧、技藝、技術的生成物，而是源自于自然，或者說忠實于詩人自在的內心。這意味著，“詩歌只存在于詩人本心之中而不在身體以外——這么看來，詩人自身便是一個超現實主義的秘密界域，而詩歌則是一種主體覺醒，人一旦借助詩歌覺醒，世界就在他的內生狀態里了。”上述言語雖不免斬釘截鐵，但也恰恰印證了濟慈先知一般的觀察：“如果詩歌的來臨不像樹葉從樹上長出來那么自然，那么它最好就不要來臨”，而按照戴維·赫伯特·勞倫斯的解釋，詩歌應該像一棵木槿一樣“松散”“自由”。這種借助詩歌對個體或自然的追尋并非現代詩人才懷有的利器或情緣，事實上，中國古代詩歌也把言意合一、道器合一視為主體探求、皈依的目標和個我的精神性構建過程，即詩人經由“虛靜”“忘我”的創作或心理狀態實現物我兩忘、主客合一。

依據上述略顯繁贅之語，我傾向于相信詩歌是一個人的且是終生的事業，亦即詩人并無專業和業余之分。海德格爾便強調說：“每個偉大的詩人都只于一首獨一的詩來作詩。衡量其偉大的標準乃在于詩人在何種程度上致力于這種獨一性，從而能夠把他的詩意道說純粹地保持在其中。”假如作“過度”一點的闡釋，我會說唯有詩歌能證明詩人的“獨一性”，或者說借助詩歌，詩人才有了建構主體個我的可能。由此一來，“大江東去浪淘盡”或“楊柳岸曉風殘月”并非區分詩歌高下的標準，由于詩人慣于以自身定義存在，真正稱得上好詩的是那些能彰現物我冥合的人格境界的作品。不得不說的一個事實是，個人閱讀王躍強的作品在時間上并算不是很久遠，但是，甫一接觸，就體會到這位經常在紙媒或電子媒介上閃光的詩人通過獨特的個人私語，致力于建立詩歌的“烏托邦主義”。而在我個人的視野中，烏托邦主義是詩人的原始責任，也是詩歌的完整景象。烏托邦主義首先是個人的，而非集體的，它期待的是人的身體和心靈亦即人格的完美以及人的最大快樂——試圖建立一種美德，實現自救。

我的意思是說，王躍強的作品是走心的。通常而言，個人都是孤獨的個性建設者，都把終點當作起點，“人”不再是擁有，而是存在。據此，每個人都在尋找自己。王躍強的詩歌首先來自于主體的不得不發，要知道詩人是無限強調主體性的，也就是無限推崇個體內在，這本是詩人最值得肯定之處，發現不了自己，如何超越個我？同時，詩歌本身又是一種“多層次言說”，毫無疑問，在同一個詩句中存在作者同時表達自己、他者乃至不同心域的復合過程，這就意味著，詩歌是憑借他者才實現存在的價值的。沙丁魚的例子可作比擬，正是他者賦予了人的生和詩歌的生。王躍強的作品雖然是植根于內心的自我抵御時間風化的屏障，但他從來不拒絕他者亦即讀者的進入，亦即他對普世苦難的挖掘、對世界萬物的贊美能直抵閱讀者的內心。由是，詩歌是王躍強溝通個我和他者的中介，詩人之烏托邦追求的不是啟蒙主義意義上的完全個人，而是能為個我和他者提供歸屬的價值系統。勒韋爾迪便說：“詩歌不僅僅是才智的表演。詩人寫詩不是為了消遣，也不是給某些讀者解悶。詩人的心靈充滿著憂慮，他掛慮著那些不顧一切阻礙，把他的心靈與外部的可感世界聯系起來的依賴關系。”

基于伊夫·博納富瓦的觀點：“話語是一種交流行為，是一種多方位的求索，也是一種發展變化中的共識。”個人很少對具體詩人的具體文本進行闡釋。在我看來，迷戀一首或一個詩人的少數詩歌會對詩人的“獨一性”的把握造成關鍵缺失，因為按照謝默斯·希尼的定論：“評論變成了更零碎的東西，大體上，都是輕量級的。”當詩和詩人合成這個變動不居的世界的一個動態價值系統時，對個別詩歌的解讀便是危險而孱弱的。但這次我必須放棄上述固見。因為詩歌被書寫出來，不為別的，而是為了構建自我的主體性或存在性，此種構建顯然是動態的、復雜的，這可以參照勒內·夏爾的解釋：“在詩的內容中應當有同等數目的秘密隧道、手風琴孔眼和未來因素，陽光普照的港灣、誘人的蹊徑和彼此呼應的生物。詩人是這許多構成秩序之物的統率。而這個秩序又是不安定的。”因此，不通過具體的作品很難進入詩人的獨特的內心世界和他的藝術企圖。

這里，無妨選取王躍強的《我原本就是一只烏鴉》來仔細閱讀，這是一首流傳較廣的作品，某種意義上可以看成是他的代表作。這首詩僅有十四行，全文照錄如下：

遭盡咒罵，我原本就是一只烏鴉

至今，依然一身漆黑

仿佛“永不褪色的墨水瓶”

但我的心地雪白

眼睛明亮

我不希望鳳凰到來

也不害怕錦簇的傷口上花香啼叫

我只堅守沉思和眺望

我很喜歡

自己的黑光芒。噢，多么地

像一砣不帶陰影的鐵

我包滿火焰

站立在孑然一身的冷太陽下，難以

被寒風吹熄

通常會將這首詩歌解讀為“關于痛苦和堅守的詩，帶著強烈的悲劇意識和悲劇精神，它引領讀者如何看待世俗，如何堅守自心”。詩無達詁，對一首詩的訓解過程是多角度掘進詩人的過程，任何一種讀解都能自證成其合理性，但要知道，詩歌是內在個我的一種行動，但這種行動并非只發生在“我”的內部，而是有充裕的外部性的。亦即，詩歌包含了自我，也包含了他者，詩歌的生成是個我和他者在自我中的對語。如果按照我的觀點，人之此在無非是本真的顯示，而詩歌不過是最“元”始的一種，而這首《我原本就是一只烏鴉》毫無疑問是王躍強為個我“立法”的產物。在作品中，作者既不排斥黑，更不拒絕白，而是借助烏鴉這樣一種世俗世界中并不吉祥和受歡迎的意象代表個我的存在。通常而言，人是生而孤獨的，人只有“一個”，所謂“共同”不過是將人進行了化約，尋求理解或“另一個”永遠是人的終極任務但卻不可能完成，這就造成了“生”的困境：我是誰？我是否存在被認同的可能。顯然，王躍強也渴望通過被認同來突破“生”的困境，他認定自己“原本就是一只烏鴉”，且以“依然一身漆黑”表達對個我形象的堅守，無疑是個我主體性或者說自我主權的一種宣示。我就是我，不懼“咒罵”，不期望成為“鳳凰”，而是用“自己的黑光芒”證明雪白的帶著火焰的內心。

我更愿意用“溫和的叛逆”這樣的詞匯來籠統界定王躍強的作品基調。據說，王躍強除了大碗喝酒時，一向溫文爾雅。這并不奇怪。酒和詩一直在文人身上相互表里，兩者一陰一陽，將個我平衡地鎖定在精神性肉體里。《我原本就是一只烏鴉》可以和啟蒙時代郭沫若劃時代巨作《天狗》對讀。在民間，天狗也是一個并不吉祥的形象，但它吞日吞月的精神恰恰表明了個我是宇宙中的最大者，即“我”是“獨一性”的存在，存在即“我”的一切。“我”只有堅持自己的“神性”，或者說堅持釋放“我”的規定性，“我”才能不斷建構自己。這樣看來，對個我的構建永遠是一個“烏托邦主義”式的任務，人人永遠不能獲得、完成自己，但一直在尋找、探索的路上，而詩人則是自我啟蒙的先鋒。于是，王躍強和大大小小的“飛奔”“燃燒”的郭沫若一樣，實際上是試圖在這個俗世中將自己建構起來，并不斷維持個我的存在“感”。

“溫和的叛逆”這樣一種詞匯表明，王躍強不拒絕先鋒意識，但有意識地回避了先鋒詞匯。就個人而言，我雖不是詩歌或詞語的原教旨主義者，但也堅守如下信條：詩人一定是語詞的擁有者或原創者。毫無疑問，詩歌是一種言說，任何語詞都可以進入詩歌，但是，必須指出，只有胎生的語詞才會以潛意識的形式在詩歌里面裸露出來。也即是說，語詞在先天上是排他的，和他人不該存在交叉——交叉、反復乃后天之習得。若交叉不可避免，詩人唯一要做的是，避免將那些自以為標志性的語詞輸入詩性。回到王躍強這里，不得不說，他的作品中“胎生的語詞”極具標識意義。王躍強的所有詩篇都固守著“詩性”或“詩意”，亦即其遣詞、造句、立意都講究唯美的一面，即便本文選取的《我原本就是一只烏鴉》這樣一首個我宣言性質的詩歌，都恪守“思無邪”的中道或詩教。顯然，他沒有忘記詩歌乃“心志”，“詩謂樂章，所以節聲音，至乎中而止，不使流淫也”。中者，溫和也，“中”不是人為的、制作的，而是詩歌之天賦之性，也就是說，詩歌本質上就是一種在人物之間包括個我之內進行勾兌調和以實現“中”境的精神“手段”。對“中”或者說詩歌精神的堅守，讓王躍強的“叛逆”或彰顯個我精神之作是溫和的，而非金剛怒目式的。這樣一來，他的作品就有了豐厚的內讀性，即可以反復觀摩、進入和品味。進一步的說明是，詩歌出于性情之真。不過，“真”非實質性的圓滿狀態，而是一種自我對接的和之道，古語有言：神之聽之，終和且平。詩歌之為詩歌，無非是按“神”即天理的意志，讓一切情緒包含宇宙法則且中節罷了。

按照我的觀察，王躍強有兩個身份特征，一則按通行的說法，他是一個新“歸來”詩人；二則他“受命”《中國詩人》社長，做起了詩歌的義務工。這兩個特征都印證了王躍強是一個真正的詩人，和另一位詩人施浩一樣，“無論在場與否，詩歌都是無法剝離的命運，都是潛存在日常生活中用而不覺的‘道’。”羅伯特·潘·沃倫指出：“平時，我們稱詩為‘上乘’‘下乘’之作，也說詩‘更為強有力’或‘稍遜力度’，這說法正確無疑。構成樂園中玫瑰的靈魂，被壓抑在漸升的神賜的長堤與階梯之中，但最終都被拯救出來，而且都獲得了極樂；他們都‘純’，因為他們都洗滌了致命的污垢。”毫無疑問，王躍強的詩和個我既得精神世界是“純”的，其既向流俗或時間宣戰，也時刻警惕自己的“淪落”，不斷以詩歌這種手段涵養自己的存在。這里，可以印證一下華萊士·史蒂文斯的說辭：“這彌深的、以語言表達思考與感覺的需求，不是一種幻覺，而是我們所確知的人類都經驗過的事實。它使我們仔細地聆聽、愛和感受詞語，它使我們搜尋它的聲音，為了一種終極、完美和無可取代的心靈震蕩，而這只能有賴于最敏銳的詩人來賦予它們。”

值得慶幸和欣慰的是，王躍強這個溫和而敏銳的詩人正是通過詩歌將自己賦予給了自己。