張望和走神

張煒

很少有人像蘇東坡一樣，長時間地站在人生的十字路口遙望打量，好像一時不知何去何從。這時候他駐足不前，茫然四顧。這是從他留下的文字中所感受到的。一切異能之士都有這種形而上的耽擱，這種時刻對他們也許有著最大的意義。就此來說，他的“走神”似乎比唐代的李白還多，稍有不同的是，蘇東坡似乎并不把自己看成“天外異人”。當然他偶爾也會覺得自己來路不清，歸路不定，“為何而來、因何而去”的問題，對他來說同樣存在。他一直在設問和尋覓，覺得自己似乎是一個假設、一個符號、一個供神靈和他人測試的標本、一個被莫名的力量遣使的游魂。“此身如傳舍，何處是吾鄉？”（《臨江仙·送王緘》）“吾生如寄耳，初不擇所適。”（《過淮》）“人生如逆旅，我亦是行人。”（《臨江仙·送錢穆父》）特別是那些唱和陶淵明的擬古詩，更有一種張望的感覺。這種神態是詩人文字中留下的，也是匆匆旅途中給人的印象。而他那過人的樂觀，就摻雜在這樣的間隙之中。他不斷地將“夢”找回來，細細回味，將各種場景和經歷比喻為“夢”，實際上也是恍然一悟的時刻。他專注于現實事物，仍然有幻想和夢感，這是常人所不多見的。“夢中歷歷來時路，猶在江亭醉歌舞。尊前必有問君人，為道別來心與緒。”（《木蘭花令·宿造口聞夜雨寄子由、才叔》）“余晚聞道，夢幻是身。真即是夢，夢即是真。”（《參寥泉銘并敘》）總有一種奇幻和未知在牽扯他的心靈，所以常于奔波中停下來，開始走神，恍惚進入了又一個夢境，以至于分不清它與現實的關系、自己身在何方。

在現代，人們也常常“走神”，但那是一種無可奈何的焦慮和欲望所致。物質主義的欲望引起的“走神”只能使人更疲憊、頹喪和沉淪，這完全不屬于形而上的牽引，沒有那種牽掛和瞭望。陷入物質主義的折磨，就好比在泥淖中輾轉和滾動，只會變得愈加臟膩。而詩人的那種“走神”和“遙望”卻不啻一場洗滌，讓人能夠從眼前的污濁中一躍而出，在滾滾濁流的岸邊稍稍停留、回視，尋找各種可能。東晉的陶淵明如此，唐代的李白、杜甫如此，北宋的蘇東坡更是如此。古往今來，誰能達到這一境界？我們可以從汗牛充棟的文字中去辨析一些名字：屈原，王維，西方的大哲人康德，大物理學家愛因斯坦，這樣一直歷數下去。

強烈的世俗物欲就像一塊污濁斑駁的布，把我們包裹起來，連一點空隙都不留，直至窒息。這時候的人再沒有活潑的靈魂，已經徒有形骸。數字時代的人并沒有在假設和虛擬中獲得覺悟，不僅不會“走神”，而且非常專注。可惜我們盯住的只是冷漠的熒屏。