每一只鳥活著都是奇跡

傅菲

近乎天使的鳥，一生充滿苦難、不幸和悲壯。

母鳥自產卵下來，鳥驚心動魄的一生便已開始。許多動物喜歡吃鳥蛋，如蛇、黃鼬、蜥蜴、山鼠、野山貓等。獵人因此以鳥蛋為誘餌，設置踏腳陷阱，捕獲黃鼬。

同類相殘，更隱蔽。鳥有一種繁衍習性，叫巢寄生，指某些鳥類將卵產在其他鳥的巢中，由其他鳥（義親）代為孵化和育雛的一種特殊的繁殖行為。大部分巢寄生鳥，生性兇殘。惡名昭著的是大杜鵑。即使沒有鳥寄生，也并不意味著不會“手足相殘”。加拉帕戈斯群島有一種鳥，叫納斯卡鰹鳥，它一產卵兩枚，產卵相隔6天。第一只雛鳥會把第二只雛鳥驅趕到陽光暴烈之處，母鳥也不再給它喂食，任它活活脫水而死或餓死。

這就是鳥世界著名的“殺嬰現象”。這是鳥世界最殘忍的繁衍方式，也是最殘酷的選擇。如哈姆雷特所言：活著，還是死去。自然的法則讓每一個物種，經受生命垂死的考驗。

生命誕生，并不意味著擁有生命。擁有生命，也不意味著延續生命，這就是鳥。鳥，從破殼開始，它們的每一天，都活得驚心動魄。除了捕食者，雛鳥還要面臨無法抗衡的自然災害。東方白鸛是中國特有的鳥類，屬大型涉禽。己亥年九月，我在進賢的三江口近距離觀察到了東方白鸛。一對東方白鸛把巢營在高壓電線鐵塔上。東方白鸛一般營巢在高大的樟樹、苦橘樹等闊葉喬木上，但在河岸或湖岸邊，這樣的地方樹木稀少，它們便在鐵塔營巢，巢呈盤狀，比大腳盆還大。繁殖期正是南方雨季，也是暴風雨最猛烈的季節。暴風會把鳥巢掀翻下來，或者把雛鳥吹落下來。落下鐵塔的雛鳥，很難逃脫被摔死的命運，所謂傾巢之下豈有完卵。

關山路遠，始于翅膀。一次試飛是路途對飛翔者的第一次生命檢閱。

低空飛，中空飛，高空飛。山越來越小，河越來越長。關山飛渡。

但很多鳥，生命的長度不足千米。試飛時，摔下來，翅膀折斷，被掠食者分食，或活活餓死。

候鳥，或旅鳥，一生都奔波在旅程中。它們的一生，都與遠方有關。它們是遠方的探尋者和征服者。它們依據星座、地球磁場、月盈月虧、風向、氣候、草枯草榮、水漲水落，尋找遠方的終點。它們的翅膀剪開暖流冷流，剪開雨霧霜雪，剪開白天黑夜。它們將忘我，它們將忘記生命。只有強者，唯有強者，可以駕駛帆船一樣的翅膀，長途奔襲。候鳥用翅膀求證生命的長途，求證遠方到底有多遠。候鳥遷徙的時間、途徑年年不變。遷徙時，候鳥必經之路，稱為鳥道。

種群數量越大，在鳥道上越是危機四伏。空中掠食者（游隼、雕、鶚等鳥）組成了陣列，肆意截殺。最殘忍的是，在候鳥途中補充食物時，少數非法之徒架網、投毒，大量捕殺。鳥飛越了自然的屏障，卻逃脫不了人的網。

距離我家不遠處有一個葡萄園，葡萄豐富的果糖讓人迷戀，也讓鳥迷戀。葡萄園是鳥類最豐盛的餐桌，但每天有很多鳥，粘在鐵絲網里出不去。葡萄園的兩個女工進棚子里，拎一個大扁籃，一壟一壟撿鳥。女工用食指和中指，夾住鳥脖子，要不了三秒鐘，鳥便沒了呼吸，晚上拔毛，破膛，剁頭，第二天早上賣到餐館。9月底，葡萄收完，再也無鳥投網。鳥為食亡，它聽命于食物。鳥無辜死去的，遠遠多于活著的。死去的鳥，塑造了活下來的鳥。鳥遵循活的法則，也遵循死的法則。

曠野之中，一只云雀高高在上，一對對大雁南飛，一行兩行三行白鷺上青天。——它們在飛翔，它們在鳴唱。它們所經歷的九死一生，又有誰知道呢？