大地的恩典

在江南，我始終走不進父親種植的那片竹林。對于竹子，我處于一種遠距離的仰望或者審視，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的陣風，空行處唯有水聲一般漫漶過來：竹林深似海。

對于竹子，父親與我看法截然不同。父親與竹子，似乎今生的約定與廝守。我印象中父親是從一根竹扁擔開始與竹耳鬢廝磨的，磨得光亮的半月形長扁擔，與父親時常糾纏在一起，使得父親瞬間有了擔山填海的力量，父親和竹子挨得那么近，皮膚挨著皮膚，骨頭連著骨頭，以致在手搬肩扛之間，我聽到了骨頭與竹節的竊竊私語聲。

我是在歷史的河流里認識竹簡的。最初的文字里，竹簡是一座立體凝固的雕塑，在時間的刻刀下留下他們刀砍火燒的背影。褐紅的博古架上，濃縮著風雨的竹簡，深刻進青燈古佛、戰爭與災難，在看不見的黑夜里，摸索著文明的足跡。它是記錄者、沉默者和旁觀者，個中的微光，只待后來者讀出其中的風聲。

父親不懂竹簡，諸如竹子的暗語與象征，比如它承載著中國傳統文化的精髓，象征著生命、長壽、幸福和精神氣節，甚至是最直接的比喻：如空心象征謙虛；竹彎而不折、折而不斷象征柔中有剛的做人原則；竹節畢露，竹梢拔高意思則是高風亮節。對此，父親是一片茫然。

對文化他沒有發言權，而在生活的旋渦里，他就是自己的主宰者。他可以從一節竹枝上取下一節，打磨成祖母手中的捻線陀，紡麻線、棉線；他可以花上十天半月的時間，用上好的竹青編織成憩息的竹席、躺椅。

我感念父親時，時常讀到另類的陌生與異樣，或是不可名狀的茫然與恍惚。在我的視野里，總有一片遼闊的竹海，涌動在大地的褶皺里。在曠野里不停勞作、奔跑的父親，正是一棵竹子，一棵在風中奔跑的竹子。在幾十年的光陰里，凄風苦雨、冰刀霜劍都沒有折彎它，即使在最黑沉沉的深夜里，依舊發出鏗鏘的踅音。

心情低谷時，我總會搬一竹椅，陷在里面看父親種的竹林。父親曾對我說過，竹子是很神秘的，它還能開花呢。事實上，見過竹子開花的人并不多，以至于不少人認為竹子根本就不開花。父親說這話時發出罕見的嘆息聲。讓我沒想到的是，開花后的竹子下一個路口就是死亡。原來，它終身只開一次花，花上數年數十年的時間積蓄營養，一朝迸發，然后死去。花期就是死期。

（本文入選2017年江蘇省淮安市中考題，文章有刪減）

杜懷超：中國作家協會會員、魯迅文學院第二十一屆中青年作家高研班學員，著有《一個人的農具》《蒼耳：消失或重現》《大地冊頁——一個農民父親的生存檔案》《大地無疆》等多部作品。

意林：文章創作初衷是什么？

杜懷超：在特定的年代里，寫出人與自然、生活等困境博弈的艱難過程，以及人與大地、人與自然的關系。人，也是大地上的一種植物，會行走、思想的植物，即使深陷困境仍要對生活抱有深沉的溫度和詩意。文中很多關于竹子的種種，其實都是在強調竹子與人的精神世界。

意林：文章入選中考現代文閱讀題后，是否會把入選作為創作方向？

杜懷超：肯定地說，不會的。且我會竭力回避自己的作品進入試卷。優秀的文學作品，所創造的不是一件事情或一片風景，是復雜、多元的世界，豈是我們文字所能表達出或者道出？所謂“天地有大美而不言”，其中真意，無法言說、言盡。

意林：許多中學生雖然閱讀了很多書籍，但是寫作時依然困難，您認為有什么方法可以解決閱讀與寫作脫節這一現狀嗎？

杜懷超：“紙上得來終覺淺”。對中學生寫作而言：一是要質疑你的閱讀是否是有效閱讀，只有讀懂讀透作家的文本，了解其構思的內涵，并掌握一定的寫作技法；二是要在盡可能的情況下，拓寬你的生活視野，加強對生活的深度體悟，自省、反思和總結，因為沒有經過審視的生活，都不能算是寫作的有效素材。