此身此時此地，都讀書

趙暢

朱光潛終生恪守自己的座右銘：“此身此時此地。”“此身”，即此身應該做而且能夠做的，就必須自己來做，并成為一生追求的目標;“此時”，指此時應該做而且能夠做的事，絕不拖到明天或以后去做;“此地”，是說此地應該做而且能夠做的事，不可等到有更好的條件和寬松的環境時再去做。

讀書，對于每個人都是一件應該做而且能夠做，且須貫穿一生一世的事。

或許有人會說，讀書不是看病、救火，不必著急，慢慢來就行。殊不知，正因為讀書在有些人看來是一件可待可推、可有可無的事，故而總是被忽視、被拋棄。其實，一個人真要等到抽出一段空閑時間再來靜心讀書，那只是不想讀書的借口而已。真正的讀書總是忙中偷閑進行的，真正的讀書必抓住眼前、當下，絕不拖到明天、后天。古人構思文章有“馬上、枕上、廁上”之說，用在讀書上同樣合適，讀書的時間只要擠一擠，總會有的，每個人都要學會分秒必爭、日積月累。電影導演謝晉從小熱愛讀書，每天必讀書，哪怕工作到了深夜，睡前也一定要看上一會兒書，否則便睡不踏實。去國外訪問，他最愛逛書店，買書、讀書。春節回老家，他更是閉門謝客，“奢侈”地讀書。勤奮讀書，令他的導演生涯充滿激情，充盈智慧。看到一則消息，說現在市場上出現了一種“會生氣”的書，如果你不看它，它就會發脾氣，書上的字跡兩個月后自動消失。這是由阿根廷一家出版商出版的一本文學選集，它用特殊的墨水印制好后，用塑料袋密封包裝。拆封后二至四個月內，墨跡碰到陽光和空氣就開始逐漸消退，最后變成空白。這本“不能等的書”也是在提醒每個人：買書不是為了裝點書架，裝裝面子，而是為了充實心靈。

環境好一點，或許讀書的效果會更好些，但好環境并非必要條件，何況，人可以適應環境、改造環境。1940年9月7日，德國空軍瘋狂轟炸倫敦，倫敦遭受重創，到處是斷壁殘垣，到處是火海，缺水，缺電，缺煤氣，缺少食物和藥品。然而，在圖書館，有人依然從排列整齊的書架上挑選書籍。難怪丘吉爾說：“倫敦就像一頭史前時期的巨獸，能夠忍受可怕的創痛。雖然遍體鱗傷、血肉模糊，也照樣能生活和活動。”不囿于時間、地點、環境，倫敦人熱愛讀書，該是德國法西斯難以摧毀他們的心靈和希望的一個重要原因。是啊，對于那些對讀書如饑似渴的人來說，環境的好壞，實在不是決定因素。晚清名臣曾國藩的一番話說得再明白不過了：“茍能發奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地熱鬧之場亦可讀書，負薪牧豕皆可讀書;茍不能發奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉神仙之境，皆不能讀書。何必擇地？何必擇時？”前不久，在臺灣有個與佛教有關的公共講座，演講者看著臺下攢動、浮躁、低頭看手機的聽眾，感嘆說：“無法專注于當下，反而讓許多人感嘆時間不夠用，因為，心正在怨嘆過去，煩惱未來，當下這一刻都浪費了。”專注，便能贏得讀書時間;專注，便可安于讀書環境。做不到專注，便無從說起，必一事無成。

讀書，理應是我們人生追求的目標。事實上，在當今世界的許多國家里，讀書的多寡依然是多數人對生活質量的評判標準，對人生境界的衡量尺度。做一個真正的讀書人，就從“此身此時此地”開始吧！

（選自《人民日報》2013年1月3日，有刪改）

賞析

書籍，是人類知識的記錄、智慧的集萃、文化的傳承。讀書是充實思想、提高生命效率的最好方式。摩挲書頁，聆聽文化的鐘鳴，啜飲文化的甘露，建造起自己的思想殿堂。古有匡衡鑿壁偷光，今有方艙醫院的年輕人捧卷而讀。讀書，理應是我們人生追求的目標。

做一個真正的讀書人，應從“此身此時此地”開始讀書。本文作者先借朱光潛先生終生恪守的座右銘開頭，自然地引出“讀書，對于每個人都是一件應該做而且能夠做，且須貫穿一生一世的事”的中心論點;然后分兩部分，分別論證“真正的讀書總是忙中偷閑進行而絕不拖”，以及“對專注于讀書的人來說，環境好壞不是影響讀書的決定因素”的觀點;最后總結呼吁，再次強調“就從‘此身此時此地開始”“讀書”。

本文除了例證典型，對各類名言警句的使用，可以說恰到好處。如引“馬上、枕上、廁上”之說，借以倡導“讀書的時間只要擠一擠，總會有的，每個人都要學會分秒必爭、日積月累”;述丘吉爾與曾國藩的言論，用來佐證“對于那些對讀書如饑似渴的人來說，環境的好壞，實在不是決定因素”，均有效增強了文章的說服力。