荒野的聲音

張煒

野物都是一些古怪的東西。我對它們的眼神怎么也忘不掉。

一只春天沙灘上的小麻蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮里撲動，它也會忙里偷閑瞥瞥我，小眼睛真機靈。沙錐鳥在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。林子里有一萬種聲音，只要用心去聽，就會明白整個大海灘上有多少生靈在嘆氣、說話、爭吵、講故事和商量事情。人是聽不懂它們的話的，所以只好去猜。猜它們的話就像猜謎語，有人猜得準，有人一句都猜不著。外祖母說一輩子住在林子里的人總能聽懂一點，哪怕是只言片語也好。她說有個和自己年紀差不多的老婆婆懂鳥語，日子過得相當不錯。

大海灘上的生靈包括樹木花草，而不僅僅是能夠奔跑和飛動的野物。樹木讓風把自己的聲音送給另一棵樹，送給人和動物。比如鳥兒啄一顆無花果，風就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過去：“可憐啊！慘啊！嗚嗚嗚！”兔子啃著狗牙草，把長長的草筋抽斷，四周的草都在詛咒：“勒壞你的兔子牙！勒！勒呀勒！”這么多生靈一起咒罵，兔子嚇得蹦起來就跑。

夜晚好像安靜了。不，夜晚有一只鳥邊飛邊哭。還有一只母狐在抽抽搭搭抹眼淚，看著月亮禱告。花面貍一絲絲往斑鳩身邊爬，到了最危險的那會兒，喜鵲擲出了一顆橡籽，擊中了花面貍的鼻子。鳥兒和四蹄動物都在暗影里警醒，時不時相互扔一支飛鏢，那是小泥丸或沉甸甸的種子殼。兩只上年紀的刺猬老姐妹坐在一截枯樹枝上拉家常，一個說：“我生第一個孩子奶水不足。”另一個說：“我的小兒子手不老實，偷鄰居家的水蟲。”

林子里的夜晚，有的睡著，有的醒著；有的上半夜睡下半夜醒；有的整夜不睡。大海鬧了一夜，白天睡。許多生靈都是大白天睡覺的。不少鳥兒和人一樣，夜里用來睡覺。所以鳥兒和人差不多，都是太陽出來話就多起來。白天和夜晚的荒野不太一樣，大概是分成了兩半的。不同的野物與生靈分成兩大撥兒，它們各自占據一個荒野。我們因為是人，基本上和鳥兒一伙，占住的是白天這個荒野。

我告訴好朋友壯壯：“咱們屬于白天，晚上就交給另一些家伙好了。”壯壯說：“嗯，那都是一些壞家伙。”我沒有立刻表示同意，因為我在想他的話對不對。我說：“晚上也有好的家伙，比如貓頭鷹和刺猬，比如我們家很早以前的那只貓。你爺爺晚上不睡時，也是好的家伙。”

壯壯沒法反駁我的話，轉而說別的。他憂愁的事情和我一樣，就是上學。“到了那一天，我們就得被關到高墻里面，還不知是怎么回事哩。”他皺著眉頭。我想了想說：“反正誰也逃不掉這種鬼事。說不定上學也有一些有趣的事，誰知道呢。”他聽了同樣沒有立刻反駁我。我知道，壯壯最近一年多來有些佩服我了。這是越來越了解我的原因吧。我很高興。

走在林子里，我們談了各種樹木花草的脾氣和特點。我重復了不少外祖母的觀點，指著一大片紫穗槐說：“別看它們長不高，可它們代表了荒野！”壯壯長時間看著，沒有贊同也沒有反駁。正在這時，遠處傳來了野鴿子的叫聲：“咕嚕嚕咕！咕嚕嚕咕！”壯壯凝神聽了一會兒，轉臉看著我說：

“這也是代表荒野的。我覺得這就是荒野的聲音……”

我以前沒有想過。真的啊！就是野鴿子的呼喊，才把海灘和林子變得更大了，大到沒有邊緣。我深深地贊同。