毓新
鞋攤??偅〕敲恕?/p>
牛總的成名,依靠了兩個特殊場所——補鞋攤和自樂攤。小城百姓有不識縣長的,卻沒有不識補鞋??偟摹E?偟某擅惨揽苛似湎忍觳蛔悖荷硇伟?,立正站直八九十厘米,不及常人一半呢。
??偟某擅?,更依靠了小城市民的呵護與扶持。
牛總個頭矮小,開辦的公司也袖珍。北關巷口,一間依照地形建造的出租屋,十平方米不到,里頭窄,門口寬,窄的那頭量身搭了一張小床,門口寬的地方設攤辦公司。
天不下雨的日子,牛總都是將攤位移在屋外街頭——用客戶的話說——現場辦公的。牛總身后,租房門口,懸掛了長方形紙質招牌,上有墨筆字跡:牛氏鞋業有限公司。這招牌,是熱心客戶的贈品,幽默中透著激勵,戲謔里含著友善。
小城人修鞋補鞋,自己太忙,沒空兒等,只要向??偨淮膬盒栊扪a,往他小腳旁一擱,按說好的時間來取,保證修補得熨熨帖帖。收費呢,從不曾冒過,蒙牛奶紙盒充當“保險柜”,敞放在??偱赃?,??側龎K兩塊說個數,客戶自覺投放。
??偘〉纳碥|,蘊含了無盡能量,每天中午多顧不得休息,最奢侈,僅趴在鞋機上,或半躺在工具箱旁,解個乏,打個盹,然后抹掉嘴角的哈喇子重新干活。直忙到日落西山,暮色降臨,看看沒了擋手的活兒,牛總整理“保險柜”,小元鈔票一大把,心里便實落落地打烊歇息了。
跟許多創業者一樣,最初立足小城那會兒,牛總稱得上狼狽了。坐攤在破舊的補鞋機旁,人又小又瘦,螞蟻似的,目光畏縮,連正視路人都不敢,更別說招攬生意了。有好心大媽率先援手,拿自家的破舊鞋子給他試驗,甚至蹲守在攤位前,手把手指導。那時的牛總還不是???。
人們喚他矬子,只針對其身形,無輕蔑意味。銼子有點補鞋基礎,加上心靈手巧,慢慢能自如地舉錘子、搖機子了,盡管修補得不上檔次,掙不夠租房的錢,只能在城管的眼皮底下露宿街頭,可畢竟能拿勞動所得買碗熱飯吃了。
小城民風淳樸,拿破舊鞋子援助矬子的不少。矬子也拼命賣力,一釘一鉚,一針一線,不敢馬虎,手藝也一天天長進。慢慢地,攤位前出現了時髦男女,盡管屬于不明真相的過路客,皮鞋、革鞋、高跟、平跟……每接一次活兒,矬子都緊張得跟什么似的,可經過汗津津的努力,總能勉強完工,沒遇找碴兒賠錢的事兒。
活兒增多,收入漸好,心情自然愉悅。無鞋修補的時候,矬子忍不住哼幾聲秦腔,中規中矩,有板有眼,被熱心人聽見,才相邀赴自樂攤了。
自樂攤,顧名思義,是市民自娛自樂吼秦腔的場所,小城隔幾個街口,就紅紅火火設一處。兩把胡琴,幾件響器,外加簡陋的擴音設備,晚飯后揀寬地兒一擺,吸引嗜好者蚊蠅般聚攏了。
不管男女,無分老幼,只要有興致,誰都可吼幾嗓子;不吼也不打緊,就當忠實觀眾吧,沉浸在對秦腔的迷戀中。
自樂攤盡管業余,可藏龍臥虎,有高手呢。矬子被人推舉,本來沒誰看好的。出乎意料的是,矬子立定叫板,鼓點響,胡琴起,劈空一吼,便贏得滿場喝彩了?!度龑γ妗分邪酄敗巴醭瘋鱽眈R漢稟,他言說公主到府中……”哪像矬子發出的聲量啊,寬廣,厚重,嗓眼像能跑火車。
直當處,無遮無攔,挾沙帶石;尖銳處,如刺如刃,攮心戳肺;拐彎處,百轉千回,音絕韻存。面部表情又那般入戲,立眉皺眼,齜牙抖須,配合適當動作,讓觀眾刮目相看,贊不絕口。
“哪來的矬子,這般能吼?”
“北關補鞋呢?!敝檎呋卮?。
矬子一吼成名,成自樂攤嘉賓了。他能吼所有秦腔包公,戲文爛熟,唱腔硬朗,讓人喜歡得不得了。補鞋攤一下熱鬧起來。
除好心眷顧的大媽跟無意路過的男女,多為專程繞道的“票友”??苫貧w鞋機旁的矬子,比自樂攤猥瑣多了:短短的雙腿,支撐了瘦小的上身,頭發灰白,在頂上亂蓬蓬罩著,臉面黑枯,起皺,分明滄桑中年了,連說話的聲腔,也銳減了吼秦腔的霸氣,沙啞而低沉……
好在畢竟廝混街頭久了,敢放眼正視風景和行人了,掄錘子,搖機子,黑汗白汗任流淌。
舊鞋子雖臭,卻能臭出兩元三元的人民幣,無異于衣食父母啊,該掏的掏,該刷的刷,該釘的釘,該縫的縫,雞爪似的雙手忙不過,便將針頭線腦釘兒鉚兒之類的臨時別在嘴邊,搞得嘴巴臟兮兮的,讓人啼笑皆非。小城越來越多的人知道,北關補鞋的矬子能吼秦腔,能吼秦腔的矬子在北關補鞋。
文化拉動經濟,在矬子的鞋攤上再典型不過了。此時矬子才有實力租了巷口那屋,過上避風遮雨的日子了。
在租屋外“現場辦公”,并根據業務需要,起用那個蒙牛奶紙盒當“保險柜”。顧客中不乏才俊之人,問清矬子的姓名,在門口掛了“牛氏鞋業有限公司”的牌子。
矬子自然被晉升為???,補鞋的人成公司客戶了。
稱呼改了,本質不變,??傄蝗缂韧厍诳?,每天凌晨起床,沒太多的家務事,打掃公司前長長的巷道,便一件件搬工具營業了。
上午前半段,不會有太多補鞋人,??傋ゾo處理前天的余活——誰人會在什么時候取鞋,盡管沒筆錄,??傂睦镉袛?。十點過后,攤位前開始熱鬧,??傄贿吤?,一邊用眼睛余光四下掃視,老哥小弟、妹子嫂子,八面玲瓏地招呼。
“牛總,我的業務辦妥了沒?”客戶很注意場合。
牛總憨憨地笑,拎一袋補好的鞋子:“看合心意不!”
提袋子補鞋的,多為家庭主婦。女人心細,常常確實要看看的,一只只,一雙雙,這兒摸摸,那兒揉揉:“牛總的手藝越來越好了!”
“沒有最好,只有更好?!迸?傉f。
大男人補的鞋,多現穿在腳上,要牛總現場處理的。旁邊備了小凳子,等待的過程恰是交流的過程。
抽煙的,發??傄恢?,牛總接了,卻顧不上抽,放鼻子邊嗅嗅,熟練地夾在耳后,左右兩只小耳朵,常重疊好幾支。
技藝高了,??偸帜_配合,動作具備了職業的干練,再不用將釘呀線呀的別在嘴里,可以一邊干活,一邊從容地與人說話、玩笑,甚至在顧客請求下,哼幾聲秦腔了,盡管不像自樂攤那樣敞開嗓門。
公司旁有面館,臊面炒面干拌面,想什么吃什么。面館老板混熟了,活兒太忙,打個電話,會有人將飯送來。
公司小有小的好處,老總兼員工,權力握在自己手心。
高原氣候,冬天下午六點,夏天下午八點,不管活兒干到啥份上,??偠紝⒐娟P張,換干凈衣服,進面館補足能量,赴自樂攤氣吞山河吼包公了:
……
王朝馬漢一聲叫
董成薛霸聽根苗
將犯官押在鍘口道
負心人我叫他歸陰曹
……
補鞋攤和自樂攤,成了牛總的兩大舞臺:一反映現實地位,無可更改;,一演繹精神追求,出神入化?,F實的卑微和辛酸,弱小和無奈,在秦腔世界被徹底顛覆。
秦腔一聲吼,瘦弱的他可以揮舞正義的鐵拳,打鸞駕,鍘王爺,鍘駙馬,鍘國舅……將人生缺憾修補華麗完美了。
飽嘗了精神美味,回公司小床飽睡一宿,新的黎明到來前,牛總準時回歸本位打理公司了。事業蒸蒸日上,??傂睦锵窈攘嗣鬯螞r在補鞋攤,他差點兒收獲了一場愛情呢。
對于愛情,??偙緵]奢望的,可那女人宿命般現了身。
女人算牛總較早的客戶了。不時拿兩三雙鞋修補,球鞋、布鞋,唯獨沒皮鞋,普通而破舊。
那時??傔€不是??偅桓姨а壅暼???捎幸稽c印象特深:女人拿鞋的雙手很粗,說話的聲音很怯。
后來??倞^斗成了???,發現女人就住在不遠處巷子里。女人仍不時拿鞋來補,仍球鞋、布鞋,唯獨沒皮鞋,普通而破舊。
女人的手一直粗糙,捏拿一雙臟手套,衣服沾了泥漿,人瘦,臉黑,發亂,說話聲音怯怯的,氣力不濟的樣子。
??偸召M時,無形中少要些。
女人名叫馬蘭,獨自租房打工,供兩個娃娃上學。
??傮w諒馬蘭的窘境:“你是???,這回義務了?!?/p>
馬蘭不干,堅持給錢,牛總只好象征性收了?!跋笳鳌绷藥状?,馬蘭無以回報,送了??們蓚€油烙餅,厚厚的,圓圓的,表面酥黃的那種,裝塑料袋里,一看讓人流口水,??傋焐贤妻o,手已伸過接了。
正好有客戶看見,過后玩笑:“女人的烙餅好吃嗎?”
“好吃”。??偤敛谎陲棥?/p>
“啥味道?”
“我媽的味道?!迸?傉f。
這事在小巷傳開,大家知道??偫蠇屧缛ナ懒?,無不為他嘆息。
半年后的某夜晚,??倧淖詷窋偦貋?,碰見一胖子在巷口與馬蘭扭打。剛吼過包公的??偰憵庹?,憤怒上前,撕住胖子衣襟,厲聲質問:“你是誰,黑天里欺負一個女人!”
畢竟男兒身手,又天天干些釘釘鉚鉚的活,手里攥了股急勁兒,竟撕了胖子一個趔趄。
胖子怒視??偅骸胺砰_!”
牛總雙手抓得更緊更狠了。
胖子性起,騰手掄拳,將??偞蚍?,摔倒馬蘭,揚長而去。
??偙粏拘?,臉上糊糊的,被馬蘭扶到公司燈下,嘴角鼻孔,鮮血直流。涼水沖洗,處理干凈,腫得面目全非。
??倖柵肿邮钦l,馬蘭含淚搖頭,問得急了,馬蘭淚奔。
原來胖子是馬蘭前夫,天生好吃懶做,一直亂混社會。由于遭孩子厭惡,胖子平日極少露面,今天鬼使神差來了,正好遇見馬蘭在租房里點數剛領的工錢,躲藏不及,被胖子強行奪去。馬蘭拼命追索,一直糾纏到巷口,讓牛總碰上了。
馬蘭痛罵胖子,轉而哽咽,說兩月的工錢,三千多塊呢,本來明天交房租的……
??偮犃?,思忖半晌,一邊勸馬蘭,一邊雙膝跪地,在床下摸,摸出一只扎口的襪子,鼓囊囊像凍死的魚。??傉f襪子里裝了三千塊錢,讓馬蘭拿上交房租。
馬蘭驚愕推辭。
??偘岩m子解開,里面果然塞滿了十元、二十元鈔票。兩人推來搡去,惹得牛總生了氣。??偟谋茄勰[得厲害,生氣的樣子怕人。
馬蘭只好將錢拿了,說好以后一定如數償還。
從此,兩人交往與日俱增。馬蘭烙好了饃,做了好飯,常給牛總分享。馬蘭在建筑工地打雜,刮風下雨,工地不開工,便主動給??値兔?。
下雨天,牛總將家什挪進公司“辦公”,空間小,幾乎與女人肩并肩坐。女人畢竟熟稔針黹,補鞋有潛在優勢,由給??偞蛳率?,漸漸獨當一面了。
馬蘭開始也稱??倿榕??,后來改口叫“他叔”。人多時,兩個埋頭苦干,配合默契,人少了歇手聊天。不知情的以為夫妻開店,夸贊能吃苦,會掙錢。兩人微笑,不做回答。
知情人替??偢吲d,想牽線搭橋。牛總可勁兒搖頭:“咱沒那福氣!”
??傁矚g跟馬蘭聊。馬蘭來公司的晚上,他放棄去自樂攤,聽馬蘭說她的難處,說她的兩個兒子——大的讀高中,小的讀初中,學習都不賴;馬蘭遭遇坎坷,過得艱難,但能撐持不倒下,就因了兩個爭氣兒子,心里有奔頭。
馬蘭說,??偮?,間或嗯呀應個聲。??偛徽f自己的遭遇,怕出口沒收場,惹馬蘭、惹自己傷心。
馬蘭是勤快女人,打工之外,碰上也撿拾,積多了賣錢,生活節儉得沒法說,可三口之家,兩個學生,捉襟見肘。
??偪丛谘劾?,免不了找理由援助。??倰瓴坏么箦X,可細水長流,“保險柜”的小票取之不盡。馬蘭心里感激,將牛總的拆被洗衣掃屋倒水包攬了,里出外進,不避外人。
有人試探為兩個牽線。馬蘭尷尬而羞澀:“我啥都聽娃的?!?/p>
??倛詻Q反對:“人家的娃正在念書,不能拿這事分心呢!”
眾人細想也是,依形勢發展看,等馬蘭孩子考了大學,剩孤男寡女,事情自然會水到渠成。
當年高考,馬蘭的大兒子果然金榜題名。一年后,那小兒子也考進了高中尖子班。供學生的難處自不必說,兩人的交往更繁密了。
好心人想進一步靠實馬蘭:“牛總個頭小,你真不嫌棄?”
“他個頭小,可人實誠,能依靠過日子呢——攤上無賴,身高馬大,反有吃不盡的苦頭!”馬蘭被曾經的婚姻坑怕了。
話都說到這份兒,好像沒后顧之憂了。朋友半玩笑半認真,勸??傉铱兆影焉鬃龀墒祜?。
馬蘭小兒子每晚在學校自習,回家都在十點多了,“做飯”的空子有的是。
??偮犃?,不響應,不反對,癩蛤蟆般張嘴憨笑。“米”或“飯”的問題,他好像不過分計較,只看馬蘭打工,起早貪黑,風吹日曬,人苦得脫了形,錢也掙不了多少,考慮幫她弄個補鞋攤。
先跟他做鄰居,借他的丁點兒人氣干,以后真成一家子,合起來開夫妻店。??偨晖卣箻I務,購置了兩只打氣筒,一臺配鑰匙電動機。打氣筒純粹做公益,免費為自行車和摩托車主服務,配鑰匙電動機零敲碎打,掙每月房租綽綽有余。
馬蘭清楚牛總為她好,心里熱熱的,可干慣了苦力的,突然換狀態補鞋,思想還是有顧慮。三推兩湊,小兒子該考大學了。小兒子更爭氣,一舉中了全縣狀元,從而將她帶入大起大落的喜和悲當中。
喜當然因為狀元兒子了,從未體會的欣慰,從未經歷的自豪,從未享受的際遇……就在蜜炙的幸福中,已經被“保研”的大兒子來了電話,要帶馬蘭去大城市——大兒子處了女朋友,家道不錯,廣有人脈,為母親在城市里謀了輕松體面的差事……兒子這般出息,馬蘭心里高興,可她不知道如何跟??傉f。
牛總哪知道突生的變故。這些天,他沒日沒夜地補鞋,自樂攤都沒工夫去,一門心思想掙點錢,買個像樣的手機,做禮物送給馬蘭的小兒子。馬蘭幾天沒露面,他毫不懷疑。孩子上大學,要備辦的太多了。
馬蘭的兩個孩子他都沒近距離見過面,說過話,可遠遠地望到過,身量高,模樣好,人見人愛的主兒呢。
??偘簱P激奮的心,被一個突來的電話終止了。電話是馬蘭大兒子打的,從城市大學里,首先問“牛叔好”,然后自報家門,直截了當說要帶母親去城市生活,感謝“牛叔”近年的幫助,他以后肯定要想法回報。
電話被掛斷,??傄庾R到什么,一下進入了忘我狀態。忘了饑餓,忘了疲乏,忘了周圍一切,木木地機械勞作。一直到夜幕降臨,小城街燈亮了,路人大聲提醒:“??偅諗偤鹎厍涣?!”
??偱e錘子的手突然酸軟,砸到另一只手上,竟將自己砸醒了。慢慢往公司里搬家當時,馬蘭出現了。
馬蘭幫忙收東西,默默收拾妥當,紅眼里噙了淚,不敢正視???。??偟够磉_,嘆口氣讓馬蘭坐。
馬蘭無法抑制,撲通跪地:“他叔,對不住……都是娃……我……沒法子啊……”
??傏s緊攙扶:“說啥呢……只要娃好,你好……”
語無倫次又心領神會的兩人對白。
馬蘭流了會兒淚,顫抖著從衣兜里掏出一張紙,皺皺巴巴的,“他叔,這些年花你的錢,我都一筆一筆記了的,粗算五萬多呢……我不昧良心,不昧良心……”實在哽咽難語了。
??偞袅舜?,接過那紙,看也不看,掏火機點燃了。馬蘭反應過來,撲前搶救,已化為灰燼,她一下將??偙ё?。兩人相擁,無言而泣。
據知情人講:當晚馬蘭要執意留下,陪牛總“說說話”,??偛淮饝?,推推搡搡硬是將馬蘭打發了。
牛總將自己反鎖在公司,直至第二天午后。街坊鄰居憂心出事,嘗試敲門,聲息全無,最后不得不報警。警察將門踢開,只見??偞┲a鞋的衣服,直挺挺躺在床上,幾經搖喊,才醒了過來。
醒后的??傁駴]事人,去隔壁面館吃面,又喝了一大碗湯,然后換衣服,赴自樂攤吼包公了。這晚上,??偤鸬恼圩颖饶奶於级啵前阃度?,那般精彩。
第二天凌晨,“牛氏鞋業有限公司”早早開門了,牛總從公司出來,北關巷口,又響起了清除垃圾的熟悉的掃帚聲。
責任編輯/文媛