鄉鎮小人物三題

凌子

營生陸離

陸營生，人稱陸師傅。生得眉清目秀，極年輕時便在澡堂當學徒。

極年輕時的陸師傅只能叫小陸，跟著老師傅從揚州某地來到蘇州某地，也算少小離家，背井離鄉。

民間俗稱澡堂為“混堂”，霧氣蒸騰，人流嘈雜，難免混雜點烏煙瘴氣。

我去洗澡時，“混堂”經過無產階級革命洗禮，招牌早換成了“大眾浴室”。小陸也名正言順成長為陸師傅（不知何故，沒稱同志），穿行“大眾”間，儼然如魚得水。

澡池封閉，只在極高處開很小的兩扇窗;池水又極燙，害得免票帶入的小孩家不時哇哇叫。好不容易洗完澡，盼的就是躺在柜椅上，看陸師傅飛線毯，拋熱毛巾，如耍雜技。剛停當，一聲招呼，陸師傅便搬一個小矮凳，膝蓋上墊一塊皮氈子，展開小布包，亮出他的看家寶貝——扦腳刀。那些要扦的腳，當然都是“老腳”，只只不好對付，恰如剃頭匠剃“犟頭”，沒有幾下子真功夫真難下手。事實上，總要陸師傅來扦的那幾只老腳，也就是那幾個犟老頭，數十年了，生了根似的，趕都趕不走。陸師傅的師傅有家眷，告老回鄉了。老家那兒管扦腳叫修腳，虔誠如修身。犟老頭們嘆口氣，只得退而求其次，讓“小陸”接替扦。哪知道，這一扦，扦出了新境界——青出于藍而勝于藍啊。

媽的，這利索，這熨帖，哪像是在扦腳，分明是在脫殼。老頭哼哼唧唧，舒服得有如婦人捂著被叫床。陸師傅笑得淡淡的，手中的刀具輪番上陣，龍飛鳳舞又一馬平川。

獨當一面，陸師傅當上了浴室負責人。小鎮的年過得如何，只要看年前的浴室繁忙得如何。小鎮人迷信，“年澡”洗得痛快，人生六脈調和。騰騰熱氣，暫且把俗世蒸騰為天堂。

企業改制，陸師傅順理成章成陸總。甩開膀子正待改天換地，不想形勢先給他來個下馬威。先是顧客越來越少，原來忽如一夜春風來，紛紛用起了“家庭衛浴”;接著房地產悄然開發，原本居鎮中、占要道的“地利”，一下子逆轉成“拆遷”的繩套索。

陸總不干了，或許是干不了了。一轉再轉，轉資承包了“大眾飯店”——由浴室老總轉而為飯店經理，不知算不算華麗轉身——當然店名不再叫“大眾”。陸經理的妻子大他好幾歲，本地人，在鎮上一所中學教書。學校里有一批青年教師像約定似的趕著結婚。于是，彼此約定在陸經理處補辦上一兩桌酒席答謝校領導與同事，體面又省事。陸經理怕老婆，也想趁此打開新局面，遂大道至簡，大件小件，冷盤熱炒，來個籠而統之，一桌四百元。一時趨之若鶩。正待大鵬展翅，忽然疲軟，客源越來越稀。為啥，飯店也忽如一夜春風來，且風從八方來。4字不吉利，8字諧音“發”，啪啪啪，有如滿天放鞭炮。陸經理的飯店對面開起了“風味酒店”，原先浴室的所在地，拔地而起一座“潮汕大酒樓”。婚宴配司儀，1888元一桌打底，好日子搶著預訂。

陸經理啞然了，營生一生卻再也營生不下去了。管腳是老本行，管中間的肚子沒把握，哪敵得過人家餐飲本行。慚愧，從開張到倒閉，陸經理的飯店究竟叫什么名，我都不清楚。陸經理的名頭則像霧像雨又像風，旋即沒了。熟人只得回過頭，還稱他陸師傅。

往后，我離開了小鎮，不曾再遇見陸師傅。陸師傅當然老了，不知模樣是否還俊朗（按常規此處該問候“身體是否還硬朗”）。后來聽說，陸師傅領養的女兒出國定居了。陸師傅老兩口戀巢，依然住在小鎮老小區。庚子年春天一場突如其來的“新冠病毒”疫情，小區封閉，服務行業停擺，幾個月不得理發。對門的顧老頭像被圍追的野兔，整日撓著頭皮團團轉。顧老頭亦外來戶，底細無人知，為人大大咧咧，就愛刨一個大光頭。這在當年有些嫌疑，但他無所謂。他與陸師傅是老朋友，準確地說是澡堂老主顧。顧老頭抱怨聲聲，情急之下，陸師傅翻出老物件，也不管“上下不分”的忌諱，硬是給顧老頭刨出個青皮瓜，賊禿禿锃亮。樂得顧老頭眼睛都找不到縫了。這不，順便，耍幾下手藝，給顧老頭的老腳扦幾下。

顧老頭撿得個大便宜，仰天大笑出門去。門“砰”的一聲關上，死一般的寂靜又回來了。陸師傅茫茫然，不知道手中的這套老物件該收放何處。突然，小區的喇叭又響了：“自覺隔離，外來人員不得入內！”

外來人員？陸師傅一陣眩暈。他瞥了眼掛在墻上的養女在美國的生活照，眼前莫名其妙浮現出另一幅幻象：腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。

老丁釣魚

老丁釣魚，不過是玩兒。釣的地點在小區池塘，能釣到的不過是小雜魚，俗稱“貓吃魚”。

奇了，那貓就愛跟著，好像它也要釣魚，可能想吃魚吧。

就這樣，小區荷葉大的一方池塘，時光徜徉，定格的卻是一貓一人。釣竿生了根似的插在木架上，貓兒多半時間守著個空水盆打瞌睡。

老丁是外地人，只身投奔兒子家。他兒子我從來沒碰見過，老丁則像交警每天碰見。老丁不言語，見面總是笑笑，仿佛在說“慚愧”。

有一回，我見老丁難得釣到一條魚，還不小。魚在地面上蹦跳，貓跟著蹦跳幾下。老丁雙手擒住，竟把魚放生了。那是條草魚仔，可能應了俗語“草魚不足斤，不如嚼菜根”。

老丁依然垂釣，貓依然守著空水盆做夢。

據說老丁的兒子早年來江城做生意，家里置辦景觀魚缸，價不菲。但極摳，最終只養了一條極名貴的金魚。老丁見魚兒孤單，便自作主張在地攤買了兩條大胖金魚，燈泡眼，大紅蝶尾，喜氣洋洋。結果一放進去，不過三四天，死了，害得原來的那條也奄奄一息。做生意的兒子憤憤然，告誡父親，那是“星期魚”，騙人的。從此，老丁買了根釣竿，釣魚了。

那只貓，是在老丁開始釣魚時出現的。想來是只流浪貓。老丁第一天坐到小區池塘邊，這貓如得了調令前來做伴。一伴，就不分開。老丁釣不到魚，不生氣;貓吃不到魚，并不惱。某次，我見小水盆底潛伏著一條黑亮亮胖墩墩的塘鱧魚，很為老丁高興。同時，擔心那貓會不會大開殺戒。想不到，貓淡定，還是守在小水盆邊瞇縫著眼。我逗了逗貓，貓綠瑩瑩的瞳仁開始放光。不一會兒，貓把爪子搭上了水盆沿。魚一動不動，貓把爪子探入了水盆。一下子時間都屏住了呼吸。我想聽到水聲嘩然，想看到魚兒狂跳出水盆。但，什么動靜都沒有。貓爪在水面上點撥出幾個輕柔的漣漪輪，縮回了;漣漪輪下塘鱧魚油菜籽般烏亮的小眼睜得好天真。

老丁吐了口煙，不好意思地告訴我，這條塘鱧魚是他從菜市場買回的，給我們的貓做個伙伴。貓魚守望，平安無事。

老丁很親切地把那貓叫作“我們的貓”，情感的漣漪似乎也容納了我。以后，他若開口，“我們的貓”便成了主題。由此，我對那貓也有了更深的了解——這是只“看魚”的貓。

老丁坦白，他不太會釣魚，釣魚只是為了出門釣個心情吧。空水盆中放些清水，也讓貓兒能看看倒影，玩玩水。偶有魚兒上鉤，基本是上不得臺面的“貓吃魚”，本想給貓吃了，但那貓就是不吃，就愛廝守著。有一回，一只流氓貓伙同另一只流浪貓，企圖偷吃水盆中的“貓吃魚”，“我們的貓”不知哪來的勇氣，尾巴高翹，須發逆戧，有如怒虎出山，一下子把為首的流氓貓擊落水中。

夠英雄的！“我們的貓”是只貍貓，陽光下毛色閃閃亮。我問老丁，你兒子還養金魚嗎。老丁的回答，甕聲甕氣的：還養，還是摳，只一條。

管他的！這就夠了，老丁有貓，貓看魚。

蛇精變遷

騷豆變蛇精了。春節過完，剛開學，我們就聽到這個傳聞。傳聞是悄悄的，源于騷豆母親游移不定的神色。她到學校為兒子請假。

請的是病假，長病假。生的什么病？蹊蹺！鄉間小學校，推開窗就是原野，春雷一聲，生機勃勃。過不了多久，大家都忘了騷豆的事。一忘就是一學期，等到放暑假，才記起騷豆竟那么久沒來上學了。

馬上升初三了，要轉入鎮中學。騷豆輟學了。騷豆有沒有變蛇精？騷豆干嗎要變蛇精？騷豆這形象變得了蛇精嗎？這樣的問題，日后一想起就忍俊不禁，有如沼池發酵，泡冒得嗶撲直響。

騷豆長得五大三粗，小學留過兩次級，聽說早發育。上初中，一臉青春痘，疙疙瘩瘩，仿佛還有一股狐騷味。小同學都不惹他，女生則躲得遠遠的。大家暗中叫他“騷豆”。騷豆只當沒聽見，悶聲不響。

騷豆家的小妹十分伶俐，與對門的女孩七妹同桌，相當要好。七妹不愿到騷豆家玩，騷豆的小妹則像燕子一般飛到七妹家嬉鬧。笑聲朗朗，令騷豆倚門惆悵。

騷豆不知自己要干什么，騷豆讀不進書。吟詩是天邊的事，騷豆絕不惹事。

騷豆的母親極疼兒子，冒著風險去請了回佛娘。佛娘有如巫婆，高深莫測，住在人不知她她卻知道人的地方，一張臉皺巴巴的。騷豆母親從佛娘那里“請”回了一條紅綢帶，臟乎乎，定要騷豆貼肉纏在腰間，一刻不離身。據說那綢帶染過香灰浸過符水，鎮魔，祛邪，靈驗！騷豆不敢違拗，緊纏了一段時間，忽覺皮膚奇癢，一搔，腰間噌噌噌躥起一顆顆疹子。拼命搔，疹子滲液，刺痛難忍。騷豆的母親慌了，再去求教佛娘，音訊杳無。覓得民間偏方，用墨汁外加鍋底灰涂抹患處，結果烏沉沉腰間如纏一條惡龍，騷豆疼得死去活來。只是不好意思大叫，也不好拋頭露面——對面聽得見，也看得見。騷豆的小妹受警告，也就不到對面玩了。七妹當然不知底細，自然（其實是壓根兒）不會來探望。趴在窗臺上，小小年紀，騷豆苦悶得直想遁世。

時光飛逝、一不小心，都成人了。我是在鎮拆遷辦邂逅騷豆的，意外得張嘴說不出話。騷豆坐鎮接待室，正在給來訪者講政策，老成得八風不動、波瀾不驚?？吹轿遥⑽⒁汇?，手往桌沿上一扣，好像彈簧驀地恢復彈性。晚上，騷豆在拆遷辦旁的小酒店請客，喊來幾位初中同學助興。

喝著喝著，騷豆來興了，手機一揚：叫我老婆來！

同學中馬上有人起哄，借著酒興，抖出當年糗事。

騷豆不忌諱，嚷道：哪有的事！沒有的事！生蛇、蛇纏腰，懂嗎？西醫叫帶狀皰疹！

門開了，進來一女子，杏眼含嗔。騷豆嘿嘿一笑，旋即住口。同學嗨嗨嗨抬杠。七妹道，又在瞎扯什么蛋！

騷豆正正衣衫，清清嗓門，說，我來講個正經事，同學們聽著：上個月，我去查進度，到一釘子戶家，一推院門，地上爬著蛇，門框上纏著蛇，房梁上還倒掛著蛇。人搬走了。你們猜，我怎么就不怕蛇？

眾皆不解。七妹狠狠地“呸”了一口，道：“就你們這副德行，土匪，又得逞了?！?/p>

“沒事，無毒，嚇嚇人。”

騷豆慌忙制止，試圖恢復講政策姿態。可惜，酒不講政策，一喝高，眾人一抬舉，騷豆亢奮了，如蛇芯子嗅到了某種神秘氣息，騷豆說起了胡話：“拆遷，什么沒見過？拆拆遷遷，廟頭還拆出一條白蛇精，身子有碗口粗，頭大得像笆斗……”

眾皆悚然。七妹一拂袖，裊娜而去。窗外隱隱傳來卡拉OK聲：千年等一回，我無悔啊……曲調蛇一般蜿蜒。騷豆喝醉了，記憶一時斷片。

責任編輯/董曉曉