嵇康，懟天懟地的另一面

劉勃

《世說新語》第六門是“雅量”，最能體現人的雅量的自然是看淡生死。著名的嵇康之死，就在這一門。

嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏廣陵散。曲終曰：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣！”太學生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉。

嵇康做過中散大夫，所以往往被稱為嵇中散。文王指司馬昭，他的謚號是文。

這一段文字簡單得都不需要翻譯，感染力卻無與倫比。問題是，司馬昭為什么要殺嵇康呢？

嵇康祖上姓奚，本是會稽人（今屬浙江），后來搬到了譙郡铚縣（今安徽宿縣），因為本地有嵇山，改姓了嵇。史書上記錄了嵇康父親的名字，但他爺爺叫什么就不知道了。當時人自報家門，動不動喜歡上溯很多代，報出列祖列宗的頭銜，由此可見嵇康家不是什么了不起的世家。

嵇家搬到譙郡，那里是曹操的老家。嵇康的父親嵇昭，擔任了督軍糧治書侍御史。這是一個秩祿不算高，但在監察系統中十分重要的職務。嵇昭去世時，嵇康年方三歲，由母親和一位哥哥撫養長大。少年時，他的生活頗為優渥，所以才能博覽群書，掌握各種才藝，并養成任誕簡傲的性格。看來，父親積累的資源相當可觀，兄長混得也不錯。

這當然得益于曹操、曹丕父子的政策與恩遇。

后來，嵇康娶了曹操之子、沛王曹林的女兒或孫女（不同書說法不同）。曹操的兒女眾多，孫女、曾孫女不知凡幾。曹魏的諸侯王大約是歷代王朝宗室里最寒酸的，不能直接管控地方，更不用指望兵權，各方面都被嚴格監管。這門親事對提升嵇康的地位，恐怕不能說有多少助益。

嵇康本來并不注定是司馬氏的敵人。司馬氏取代曹魏，不是血流成河的革命，更像是同一個統治集團內部的權力轉移。大量曹魏舊臣輕松轉身，成了晉朝的開國元勛;中層以下的官員更不必牽扯到政治站隊中。嵇康的哥哥嵇喜在西晉的仕途就頗為成功。

那嵇康為何不容于司馬氏？

幾乎所有認識嵇康的人都在強調，這是一個魅力大得超凡脫俗的人。這首先得益于他的容貌。《世說新語·容止》記載：

嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立;其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

晉尺七尺八寸，相當于1.90米左右。不過古人于數字素來不嚴謹，也許只是形容嵇康非常高。

這短短一段話里，收錄了三個人對嵇康的評價。

第一個評價，“蕭蕭”是灑脫大方的樣子，“肅肅”是嚴正整齊的樣子。灑脫和嚴正，都是美好的風度，但并不特別罕見，可同時兼具，就真的難得了。

第二個評價，這里的“肅肅”是擬聲詞。嵇康身上似乎自帶天籟，仿佛蒼松下吹來的風，并非疾風，卻有一種牽引的力量，帶你超然于塵世之上。

第三個評價來自山濤。山濤比嵇康大近20歲，卻是很好的朋友，因此近距離觀察得最仔細。山濤說，嵇康的為人，高峻得像孤松獨立，他醉態傾倒的樣子，仿佛將要崩塌的玉山。

至于嵇康為人處世的作風，不多的幾種記錄，看起來彼此矛盾。《世說新語·棲逸》里說：

山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書告絕。

這里說到的嵇康寫給山公（濤）的信，就是著名的《與山巨源絕交書》。這封信里，嵇康講到自己絕不可以為官，官場的煩瑣規則，有7件事自己絕對受不了（“必不堪者七”）;自己又有兩種習性，一定會導致嚴重后果（“甚不可者二”）。

“不可者”其一是“非湯、武而薄周、孔”。批判商湯、周武王，瞧不起周公、孔子。朋友圈里說說問題不大，當官了還這樣，等于公開宣揚，問題就嚴重了。

其二是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”。看見不順眼的事就忍不住要說，不當官眼不見心不煩，當官了就要正面起沖突。

所以嵇康拒絕了山濤舉薦自己為官的好意。值得注意的是，對這件事更早的記載，只說“康答書拒絕”，并沒有要和山濤絕交。而從信的內容看，嵇康雖然說話不大客氣，也到不了絕交的地步。所以，《與山巨源絕交書》這個后人所擬的篇名，很可能是不準確的。這么處理戲劇性更突出，更吸引眼球，有“標題黨”的嫌疑。

體現嵇康性格最生動的案例，是《世說新語·簡傲》里的記載。鐘會邀集了一批名士拜訪嵇康，嵇康正在大樹下打鐵，對鐘會等人的到來視而不見。直到鐘會離去，嵇康才問：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會的應答也足夠機敏：“聞所聞而來，見所見而去。”

但關于嵇康的性情，也有完全相反的說法。《世說新語·德行》：

王戎云：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”

這樣看來，嵇康的涵養深沉得很。這也并非孤證。一來，嵇康喜好老莊之道，喜怒不形于色符合老莊的理想;二來，嵇康寫過一篇《家誡》，教導兒子怎樣做人，講的全是一些謹小慎微的道理。他不是泛泛地強調要守規矩，而是對官場人情有很深的洞察。

嵇康正在大樹下打鐵，對鐘會等人的到來視而不見。（李云中/繪）

或許，嵇康是一個理智上深諳游戲規則，大多數時候也能避免和這種規則發生沖突的人。但正因為看得透，憎惡才更深，才那么決絕地要遠離官場。

譬如嵇康強調，和領導打交道要保持距離，和別人一起去拜訪的時候，不要最后走，領導留宿，更不要答應。因為這種情況下，領導很可能跟你打聽同事之間的秘密。更糟糕的是，以后同事間有啥不能外泄的事被領導知道了，你會被認為是那個告密者——如果嵇康真是一個“懟天懟地”的人，即使意識到應該守規矩，也不會有這樣的觀察力。

說到嵇康的謹慎，還有更過硬的證據：最終導致嵇康遇害的呂安事件，嵇康一開始也是采取息事寧人的態度。

呂巽、呂安兄弟倆本來都是嵇康的朋友。后來，哥哥呂巽強奸了弟弟呂安的妻子，呂安想告發哥哥，找嵇康商議，而嵇康“深抑之”;然后他又去找呂巽，讓呂巽承諾也不要找呂安的麻煩。嵇康的想法是，“蓋惜足下門戶，欲令彼此無恙也”。這很尊重世家大族、禮法之士們千年不變的初心：深宅大院里玩得再“臟唐臭漢”沒關系，只要保持門口兩只石獅子干凈，外面架子不倒就行。

或許，嵇康是一個理智上深諳游戲規則，大多數時候也能避免和這種規則發生沖突的人。但正因為看得透，憎惡才更深，才那么決絕地要遠離官場。

但政治傾軋，不是你想躲開就躲得開的。嵇康調解呂氏兄弟的沖突失敗，哥哥呂巽內心不安，反過來告發弟弟呂安毆打母親。呂巽和鐘會關系很好，鐘會又有寵于司馬昭，一來二去，呂安被貶謫到邊境為官。年輕氣盛又揚才露己的呂安得知自己被貶后，給嵇康寫了這樣一封信：

顧影中原，憤氣云踴。哀物悼世，激情風厲。龍嘯大野，虎睇六合。猛志紛紜，雄心四據。思躡云梯，橫奮八極。披艱掃難，蕩海夷岳。蹴昆侖使西倒，蹋太山令東覆。平滌九區，恢維宇宙。斯吾之鄙愿也。豈能與吾同大丈夫之憂樂哉？

“平滌九區，恢維宇宙”云云，簡直就是說要發動軍事政變，改變司馬氏專權的局面，把朝政還給曹魏的皇帝。

司馬昭震怒，把呂安抓回來，投入獄中。而呂安既然對嵇康說“豈能與吾同大丈夫之憂樂哉”，嵇康當然也就成了他的同謀。

這時候，嵇康可以選擇與呂安劃清界限，但他拒絕這么做。

你可以理解為，他忠于曹魏，所以甘以身殉;也可以理解為，他對這場政治斗爭并沒有太大的興趣，但當初沒有讓呂安去控告呂巽，覺得心中有愧，在這個關頭拋棄呂安，他無論如何做不出。

至于是不是和司馬氏作對，其實并不那么重要，你說我是，那就是吧。這就是嵇康在《悲憤詩》中說的：“實恥訟免，時不我與。”

《三國志》提供了一條至關重要的記錄：“嵇康等見誅，皆（鐘）會謀也。”鐘會出身名門，自幼聰明絕頂，養成了極度虛榮和自我中心的性格。嵇康出身平平，竟能在名士圈享有無與倫比的聲望，鐘會為此妒火中燒，甚至不需要直接沖突來添油加醋。

當然，是否處死嵇康最終還要由司馬昭決定。而司馬昭的心態，另有值得玩味的地方。

喜愛嵇康的人往往愿意相信，司馬昭殺嵇康，是因為嵇康擁有巨大的影響力，引起了司馬昭的忌憚。這卻很可能高估了嵇康。

一個幾乎成了套話的說法是，當時統治黑暗的司馬氏大肆殺戮名士。但實際上，如何揮舞屠刀，司馬氏大有講究。對出身門閥大族的人物，司馬氏常常很寬容，如害死嵇康后僅僅一年，鐘會因謀反被殺，司馬昭忙不迭地宣布，不會因此牽連鐘氏家族的其他成員，“有官爵者如故”，這就是潁川鐘氏作為頂級名門的特殊地位。

而嵇康的家族，卑微到不夠在史書上留下名字，他是靠自己的才華和魅力在名士圈里享有聲望。名聲足夠大，殺你會引起相當大的社會震動;出身足夠低，殺你卻不至于觸動那張復雜的關系網。當需要殺一個人立威的時候，不殺你殺誰呢？