文海記事

我最初愛上文學(xué)，可說是必然亦是偶然。

我家不敢稱書香門第，勉強(qiáng)有點(diǎn)文化的底子。外公是那個(gè)年代罕有的具備高中學(xué)歷的人。每逢春節(jié)，鄉(xiāng)人紛紛請他寫對聯(lián);平日有了難以調(diào)和的齟齬，寫狀子一事也落在他肩上。外公將己之所愛“強(qiáng)加”給我母親，要求她讀了中文系，她便遇見了同系的我父親。父親嗜書如命，讀大學(xué)起生活費(fèi)的結(jié)余幾乎全獻(xiàn)給了文學(xué)作品。我十歲時(shí)搬家，父母力求“精兵簡政”，棄去我兒時(shí)的讀物等，書仍裝了百余個(gè)麻袋。

小時(shí)父母見我讀書，欣慰之余又頗氣憤。父親屢次問我：“你為什么把書折起來？”我總是低頭噤聲。后來他拿了許多書簽給我，發(fā)現(xiàn)我仍舊習(xí)難改，終于拿我沒辦法了。而且我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度極好，每次當(dāng)面就把折起的書角一一攤平，但痕跡是不可能消失的，而這正是我愿改正的理由。這個(gè)習(xí)慣我上初中才改，一直不好意思說出其中原委：我折過的每一頁都有關(guān)于食物的字眼，以防再次閱讀時(shí)找不到。特別美味的頁數(shù)，折角尤大而折痕尤深。童年受我摧殘最嚴(yán)重的一套書是《哈利·波特》，特別是前面幾本，什么約克郡布丁、比比多味豆、巧克力蛙、烤香腸……我邊看邊咽口水，恨不得把整本書變成哈利的生日蛋糕一口吞下去。

食物還只是和閱讀生活關(guān)聯(lián)緊密，繪畫則與讀、寫二者都分不開。某日，語文老師布置作業(yè)，順手拿了我的書翻頁碼，順口贊嘆一句：“白鵝畫得真好。”他指的是我為豐子愷的《白鵝》一課配的插圖。我頰邊有些發(fā)燙，卻仍控制不住自己的筆。有次語文考試寫完作文，時(shí)間仍寬裕，我竟用鉛筆在試卷上畫起來。本擬涂干凈交卷，響鈴時(shí)又舍不得了。最后老師發(fā)卷時(shí)說：“李谷雨，滿分。做完還有空，在卷子上畫了些荷花。”見老師沒有不悅，我索性跟同學(xué)一起笑了。

初中是我每每回首往事最感痛心的歲月，堪稱我個(gè)人文化生活史上的一場空前浩劫。在母親任教的學(xué)校，我作為教師子女被賦予較高的期待，卻實(shí)在力有不逮。我缺乏空間想象能力，數(shù)學(xué)尤其是初二起學(xué)習(xí)的幾何，于我而言是極大的障礙。數(shù)學(xué)老師卻認(rèn)定一切皆因我懶惰和態(tài)度不端正。由于他是班主任，日久了，母親和其他老師都失去了對我的信任。只有語文老師，自始至終保持著對我的欣賞和呵護(hù)，給予我母親般的關(guān)懷。她還鼓勵(lì)我將來出書，并約定了送她一本留作紀(jì)念。正是因?yàn)樗艺J(rèn)定了文學(xué)這條道路，卻難以付諸行動(dòng)，課外書和習(xí)作都曾被班主任和母親撕碎。三毛在《逃學(xué)為讀書》里回憶，她初中時(shí)極度厭惡數(shù)學(xué)，逃到墓地看課外書，不肯再去學(xué)校。和她的灑脫相比，當(dāng)時(shí)的我卻有更多的顧慮，比如母親的顏面。

那幾年里，我寫的唯一的東西，是送給語文老師的一本由散文和古詩詞組成的小集。老師打電話和我說，她格外偏愛詩詞里《卜算子·詠櫻》的末兩句“半生漂泊為報(bào)春，任憑聚與分”。其實(shí)這兩句借鑒了薛寶釵詠絮的“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分”。我欣賞那份韌性，認(rèn)為它與我心中的堅(jiān)守是異曲同工的。無論是對文學(xué)的志向，還是對語文老師的情感，我的心情都是一樣：哪怕暫時(shí)不能接近，我心底并沒有放棄，而是等待著一個(gè)時(shí)機(jī)，我相信它遲早會(huì)來。

不幸的是，初三的寒假，語文老師被診斷出肺癌。我上高中不到半年，她便溘然長逝。就在她離開前的一星期，我們還通過電話，約定寒假見面。這個(gè)約定，連同之前贈(zèng)書留念的約定，還有等我高中畢業(yè)后她認(rèn)我當(dāng)干女兒的約定，成了永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。這段往事我始終塵封于心，不曾向人說起。高中時(shí)校刊征稿，我把寫給她的那幾首小詞投了過去。負(fù)責(zé)編纂校刊的老師找過我，他說你的詞寫得很不錯(cuò)，不過有一處我建議略作改動(dòng)。他指著“天涯地角尋滬口”一句，問我“滬口”有無特殊含義，又問能否想到其他地名替代。我回答并無特殊含義，他便替我改成了“渡口”。其實(shí)我選用“滬口”的原因是“滬”是上海簡稱，我的老師當(dāng)時(shí)在上海接受治療。只是我不愿說。

臨上大學(xué)那年的暑假，我正式開始了創(chuàng)作。從網(wǎng)上得知家鄉(xiāng)的“婺江文學(xué)”公眾號征集“念師恩”稿件，我寫了《我的語文老師》一文投給平臺(tái)，并說明如能采納文章，自己愿放棄此次稿費(fèi)。因?yàn)檫@篇文章寫了我從小學(xué)到高中的三位語文老師，重點(diǎn)寫的是我初中的語文老師。這是我唯一懷念她的方式。收到用稿回復(fù)的瞬間，我淚盈于睫。后來有同是平臺(tái)作者的已出過幾本作品集的一位作家主動(dòng)添加了我的微信，說他對我的初中語文老師印象尤其深刻，并祝我早日出書，以慰各位老師。這篇文章還在次年九月被《文苑》雜志轉(zhuǎn)載。

借這位作家吉言，在接下來兩年多的時(shí)間里，我多次收到用稿通知。算上高中時(shí)零散發(fā)表的幾篇文章，我至今已在國家級和省級刊物上發(fā)表了近二十篇作品。雖然有時(shí)編輯會(huì)選擇用我的真名，但每次投稿，我都會(huì)署上筆名“青蘿”。這個(gè)筆名的來源部分是對李白詩句“青蘿拂行衣”的喜愛，同時(shí)“青”是老師名字的最后一個(gè)字。

記得十歲那年，我初次向父親透露成為作家的志向時(shí)，他并未如多數(shù)家長那樣，為孩子的宏愿感到欣喜，反而告訴我，許多作家的人生是“傳奇人生”，在外人眼里色彩斑斕，當(dāng)事人卻要承受難以想象的痛苦。當(dāng)時(shí)我少不更事，以為父親只是低看我的能力，暗中立誓日后努力證明。上中學(xué)后，我接觸到韓愈“愁苦之言易好”的言論，加上自身經(jīng)歷，懂得了父親的意思。作為父親，他不希望女兒遭此磨難，哪怕是作為痛苦的名人或偉人。

在懂我的語文老師走后，我確實(shí)曾質(zhì)疑過文學(xué)的意義，想著將所有期許和痛苦玉石俱焚。但在試圖通過斬?cái)鄬で蠼饷摰倪^程中，我逐漸意識到，文學(xué)早已悄無聲息地融入我的生命，和我的精神結(jié)為一體。父親后來表示對我創(chuàng)作的支持時(shí)說，這世上也有溫暖的、正能量的文學(xué)。而我的想法是，作者經(jīng)歷的困頓或許于他們自身是一種不幸，但倘若他們能于不幸中保有對現(xiàn)實(shí)的期待，并將之傳遞給讀者，讓讀者懷揣著對生活的美好信仰，尤其是當(dāng)讀者在作者感召下追尋到了作者渴望卻因客觀因素失去的幸福，作者何嘗不會(huì)感到欣慰呢？蘇軾在以楊花自喻的《水龍吟》里寫道：“不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。”臺(tái)灣作家張曉風(fēng)也說：“如果關(guān)懷和愛就必須受傷，那就不要完整，只要撕裂。”古往今來的作者關(guān)注的，怎會(huì)只是小我的命運(yùn)呢？倘若此生坎坷，我更要如前人那樣，通過文字去謀求更多人的幸福。而倘若自身順?biāo)欤匀桓菀紫嘈琶篮茫苯觽鬟f我父親所說的“正能量”。它們其實(shí)殊途同歸。這樣一想，又有哪種情況下文學(xué)會(huì)喪失價(jià)值呢？

記得柏拉圖有一個(gè)理論，說每個(gè)人的靈魂初到世間時(shí)都被分成了兩半，因此需要尋找各自的另一半。我一度認(rèn)為語文老師是我“靈魂的另一半”，失去后才會(huì)那般傷懷。而當(dāng)我從記憶深處走向時(shí)光遠(yuǎn)處，我終于意識到自己“靈魂另一半”的成分：與文字有關(guān)的經(jīng)歷和對文字的愛。

在文學(xué)的海洋上，我不知自己的小舟何時(shí)才能建成巨輪，只知即便身為小舟，也有無數(shù)珍寶待我打撈。或許無論我將來徒增多少年歲，或收獲多少贊譽(yù)，在文學(xué)面前永遠(yuǎn)只是一個(gè)虔誠的小女孩，懷揣著期待和忐忑開啟每次航行，又甘愿在出沒風(fēng)波的歷程中全心奉獻(xiàn)了自己。

我深知，我和文字之間的故事未完待續(xù)的部分，需要我用一生的時(shí)間去闡釋和書寫。