永遠(yuǎn)也寄不出的信

靳薇

夜，微涼;風(fēng)，微澀;月，微戚。她獨(dú)自一人，站在窗前，一遍又一遍地摩挲著手中的盒子——一個(gè)破舊沾滿灰塵的木制盒子。打開，滿滿的一盒信，那些發(fā)黃的信紙棱角已經(jīng)破損，信封上字跡卻仍然清晰可見。淚水無聲地落下，打在紙上，暈染開一行行字跡。“爸爸收”，這墨般的花就這樣盛開著，在這無盡的黑夜中。她的思緒也如這墨線，被拉至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

無邊無際的黃土地，彌漫著灰蒙蒙的塵土，這就是她出生的地方，貧窮又落后。但，她很幸福，她遇到了世上最愛她的爸爸媽媽。別人家的女孩子上到小學(xué)畢業(yè)就很好了，有的甚至連筆都沒見過，村里老人都覺得女孩子上學(xué)沒用處。她的父母雖然都是樸實(shí)的農(nóng)民，但硬是要供她上大學(xué)，砸鍋買鐵也要讓她念書。父親曾對(duì)她說：“這苦日子我和你媽是熬不出頭了，你一定要好好念書，走出這個(gè)地方，見見外面的世界，別像我和你媽一樣。”多少個(gè)日日夜夜，正是因?yàn)楦赣H的這番話，才能讓她有了前行的動(dòng)力。

寒冬臘月，每天她都要早早地起床，翻過兩座山去上學(xué)。北風(fēng)無情地刮著，冷冽而又蕭瑟。一路上滑倒了，她站起來再走，掉進(jìn)了雪坑里再爬出來，那行深深淺淺的腳印很快又被風(fēng)雪掩埋，不留一絲痕跡。

黃沙刮了又刮，來了又走，當(dāng)她拿著那張鮮紅的高中錄取通知書給父母看時(shí)，一時(shí)全家人都濕了眼眶。

上了高中后，對(duì)她來說，每天最開心的除了閱讀課，就是計(jì)算著父親下次來信的時(shí)間。父親不識(shí)字，所以信都是讓別人幫忙寫的，每封信的內(nèi)容都很簡單，不過是一些家常的問候：“每天吃得飽嗎？要穿暖和，天降溫了。我和你媽身體都很好，別操心。別太累著自己，錢夠嗎？不夠我再給你寄。要不讓你媽給你收拾件毛衣，你媽織的毛衣可暖和了。”她的回信也很簡單：“爸，我也很好，我會(huì)好好照顧自己的。我啥也不缺，你和媽媽要注意身體，別太累了……”

多少個(gè)日夜，她一遍又一遍地念著這些信，每次放假她都想回家，但媽媽總說路途太遠(yuǎn)又費(fèi)錢，讓自己好好待在姑姑家。

城里的夏天沒有家鄉(xiāng)那樣干燥，反而是充滿了潮濕的氣味，夾雜著泥土的芬芳，混合著綠葉的清新。當(dāng)她邁著輕快的步伐走出考場時(shí)，姑姑卻跑來告訴她，父親快不行了，讓她趕緊回家看看。頓時(shí)，她覺得自己好像沒有了呼吸。

終于，當(dāng)她氣喘吁吁地站在自家門前，望著那破敗的木門，邁著沉重的步伐走進(jìn)屋子，父親安靜地躺在床上。他再也不會(huì)像以前那樣，在她進(jìn)門時(shí)就笑著走上前，一邊責(zé)怪她這么遠(yuǎn)跑回家，一邊趕緊讓母親去包餃子。他再也不會(huì)在她傷心時(shí)安慰她，不會(huì)對(duì)她說：“別怕，有爸爸在。”不會(huì)了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。

她跪在床邊，眼淚一滴一滴落下，沙啞的嗓子里艱難地?cái)D出一個(gè)一個(gè)的音節(jié)。耳邊，不斷回響著母親的話：“ 醫(yī)生說是胃癌，已經(jīng)是晚期了，哎，我真是的，當(dāng)時(shí)他胃疼就應(yīng)該堅(jiān)持讓他去醫(yī)院的。哎，你爸還說要親自送你去大學(xué)呢，怎么就先走了啊……”她想起父親那時(shí)總是胃疼，她還勸父親去醫(yī)院看看，可父親總說是吃得不對(duì)勁了，她也就沒有多想，但現(xiàn)在呢？

她仍舊跪著，母親走到她身邊，也在她身旁慢慢跪下，拿出一個(gè)木質(zhì)的小盒子，拿過她的手放在盒子上，對(duì)她說：“這是你爸給你的，里面是他托人給你寫的信，還有你所有的成績單，你爸說讓你好好念書，一定要走出這座大山，去外面看一看，讓你要好好的！”母親已哭成了一個(gè)淚人。她小心地打開盒子，望著盒子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募垙垼僖踩滩蛔×耍ё∧赣H，口中吐出不清的話語：“爸爸，你個(gè)大騙子……”

不是說好等我考上大學(xué)就給我慶祝嗎？不是說好要看我結(jié)婚嗎？不是說好要等我回來嗎？女兒回來了！女兒回來了！爸爸你怎么沒等女兒呢？你不是最疼女兒了嗎？怎么忍心看著我哭呢？爸爸你不守信用！

不知何時(shí)，風(fēng)停了，太陽難得出來了，那光輝絲絲點(diǎn)點(diǎn)灑向大地，照耀著少得可憐的綠色，平和卻又孤獨(dú)。天真是轉(zhuǎn)涼了，竟下起了雨。她放下那個(gè)小木盒，起身將窗子關(guān)上，隔絕了嘈雜紛亂的雨聲，臥室里傳來母親平穩(wěn)的呼吸聲，她笑了。

桌上又是一封寫完的信，“致天國的父親。”盡管這封信永遠(yuǎn)也不可能寄到，但她還是希望爸爸能看到，自己和媽媽生活得很好，她還是想叮囑爸爸一聲：“天涼了，記得多添衣。”

窗外雨點(diǎn)密集地打在地上，急切又不失節(jié)奏，似要洗去這世間所有的燥熱。是啊，天涼了，要記得添衣呀！