拐 杖

劉芳

1983年，我考入縣城讀初中。那時去縣城讀書是件很自豪的事。然而，我不得不在人生中第一次直面貧窮。

縣城離家很遠，要翻過兩座山，走15里山路到小鎮(zhèn)，再從小鎮(zhèn)坐班車去縣城。小鎮(zhèn)離縣城50多公里，每天只有兩趟班車。又窄又爛的泥石路，班車要走三四個小時。家里實在困難，我每餐只能用從家里帶來的辣椒面和飯吃。第一次，還未成年的我感到被貧困扼住了咽喉。

有一天，我正坐在教室里上課，忽然聽見窗外有人小聲叫我的名字，我轉過頭一看，是父親。幾個月不見，父親頭發(fā)已經(jīng)花白，他身上穿著一件發(fā)白的卡其布對襟衣服，一條藍色褲子，右腿褲管空了半截。空褲管綰起來打了一個結，高高地吊在腿上，一晃一晃的。父親背著一個小背簍，拄著兩根拐杖，拐杖上綁著一只手電筒。

見我出來，父親把拐杖靠墻擱下，放下背簍，背靠著墻，用一條腿支撐著身子，彎腰從背簍里拿出兩個裝了菜的大玻璃瓶，又從上衣口袋里拿出30元錢一并交給我，說：“這是賣了兩只大公雞和你姐姐們賣楠竹的錢。最近農(nóng)閑，你媽和你姐姐又上山撿楠竹去了。我腿不方便上不了山，就炒了些干腌菜和臘肉給你帶來。”我愣了一下，眼淚奪眶而出。

看著綁在拐杖上的手電筒，我明白，為了給我送錢，父親半夜就起身了。我仿佛看見父親打著手電筒，背著菜，拄著拐杖在山路上一點一點前行的身影。

放寒假回家，天下著細雨，寒風順著山坳吹過來，剛下車我就打了個寒戰(zhàn)。翻過一座山，遠遠地，我就看見一個人披著蓑衣，戴著斗笠，站在冰涼刺骨的水田里搭田坎——是父親。

只見他把一根拐杖插進水田里，那條從膝蓋上截肢的右腿擱在拐杖的扶手上，身體側向左邊。那雙開裂發(fā)黑的手使勁用耙梳挖起稀泥，堆放在田坎上，再用耙梳背剁幾下，把泥剁勻，用梳齒從左到右刮……

我走上前，止住往下掉的眼淚，哽咽著說：“爸，你腿這么不方便，我們請人干吧。”

父親抬頭看見我，眼里透著驚喜，說：“我怎么敢請人哦，你們兄弟姐妹五個就有四個在讀書，我請一天人，都夠你一個月的菜錢了。爸雖然少了一條腿，但是別的孩子有的，爸也想盡量給你們。你別以為爸不行，爸的一條腿加上這兩根拐杖，就是三條腿，厲害著呢。”

清荷夕夢摘自《四川文學》