爺爺電影院

毛蘆蘆

爺爺的電影院，是專為我一個人設的，寬不過兩尺，高不過半丈，有時包著黑棉布，有時蒙著藍粗布，有時則露著紫銅色的皮囊。爺爺送給我的電影院，不存在于其他任何地方，而在爺爺的背上。

爺爺的背，就是我童年的電影院。

在我還牙牙學語的時候，爺爺就背著我到處去趕場子，到處去找電影看了。

只要聽到周圍村莊有放電影的消息，爺爺是一定不會放棄去看電影的。不管這村莊有多遠，路有多難走，不管那電影他看沒看過，也不管白天農活干得多累，爺爺都會去趕電影。

我總是趴在爺爺背上，跟著爺爺四處奔走，為了一場場電影，頭戴星星，身披月光，跋山涉水，飲露餐風。

因為爺爺特別老實，所以我跟爺爺去四周村莊看電影，能“霸”住的位置，幾乎都是最差的，不是離銀幕特別近，要使勁仰了頭，才能看到銀幕上的故事，就是離銀幕特別遠，要拼命睜大眼，伸直耳朵，才能瞅到銀幕上的人影、聽到廣播里的聲音。有時，還要被別人擠到銀幕背面去呢！

別的大人，不管來自哪個村莊，都會到親戚朋友家去借凳子坐。可爺爺從來不去麻煩別人。他的“凳子”，不是一把干稻草，就是一把絲茅草，都是從附近田野里揪來的。他坐在低得不能再低的稻草“凳”、茅草“凳”上，被推來搡去，卻總是微笑著緊緊摟著我，微笑著高高仰著頭，大口大口“吮吸”著銀幕上的故事。

地道戰、地雷戰中的民兵，南征北戰、渡江偵察的解放軍，從奴隸到將軍、從丫鬟變成紅色娘子軍的英雄兒女，都是爺爺最好的朋友，而那歌喉婉轉的劉三姐、貌美如花的阿詩瑪、勤勞樸實的李雙雙，都是爺爺親愛的姐妹。

趴在爺爺背上、依在爺爺懷里、枕在爺爺腿上與爺爺一起看電影的我，就在那一個個繪聲繪色的故事中，在那一把把干稻草、絲茅草的馨香里，跟爺爺結下了最深厚的友誼。

爺爺是我最慈愛的爺爺，更是我最志趣相投的朋友。就是在爺爺背上的那個電影院里，我真切感受到了世界的廣闊、人心的深邃與夢想的甜蜜、悠遠。

彼岸花開摘自《嗒嗒作響的冬天》