與披頭士同在

村上春樹(shù)[日本]

讓我覺(jué)得奇怪的是，衰老并不是說(shuō)我變得更老了，并非曾經(jīng)那個(gè)年輕的我已經(jīng)在不經(jīng)意中變老。更讓我錯(cuò)愕的是，跟我同輩的人怎么就變老了，我以前認(rèn)識(shí)的那些漂亮活潑的女孩，現(xiàn)在怎么都已經(jīng)老得有好幾個(gè)孫子了。這讓人有些不安，甚至有些悲哀。盡管我從來(lái)沒(méi)有為自己同樣也在變老的事實(shí)而感到過(guò)悲傷。

我想，真正讓我感到難過(guò)的是，我認(rèn)識(shí)的女孩們?cè)絹?lái)越老，這迫使我再一次承認(rèn)，我年輕時(shí)的夢(mèng)想永遠(yuǎn)消失了。某種程度上，夢(mèng)想的死亡比活生生的人的死亡更令人悲傷。

我清楚地記得一個(gè)女孩，一個(gè)曾經(jīng)是女孩的女人。不過(guò)我不知道她的名字。當(dāng)然，我也不知道她現(xiàn)在在哪里，不知道她在做什么。我所知道的是，她和我讀過(guò)同一所高中，而且是在同一年（因?yàn)樗r衫上的徽章和我的顏色一樣），她真的很喜歡披頭士樂(lè)隊(duì)。

一九六四年，正值披頭士樂(lè)隊(duì)的鼎盛時(shí)期。那是一個(gè)初秋。新學(xué)期開(kāi)始了，一切又開(kāi)始進(jìn)入了正軌。她急匆匆地走在那座舊校舍昏暗的長(zhǎng)廊上，衣裙漫飛。那兒只有我一個(gè)人。她把一張唱片緊緊地抱在胸前，仿佛那是一件很珍貴的東西。一張“With the Beatles”的唱片，封面上印著四個(gè)披頭士醒目的黑白半影照片。不知什么原因，我清楚地記得那是專輯的原版，也就是英國(guó)版，而不是美國(guó)版或日本版。

她是個(gè)漂亮的女孩，至少，對(duì)我而言，她看起來(lái)很美。她個(gè)子不高，但有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，纖細(xì)的雙腿，還有一股可愛(ài)的香味。（這可能是個(gè)錯(cuò)誤的記憶，我不確定，也許她根本就沒(méi)有散發(fā)任何香味。但我所記得的就是這樣，好像當(dāng)她走過(guò)的時(shí)候，會(huì)有一股令人陶醉的誘人香味朝我的方向襲來(lái)。）她把我迷住了，那個(gè)美麗的無(wú)名女孩把“With the Beatles”這張唱片緊緊地抓在胸前。

我的心開(kāi)始跳動(dòng)，我喘著氣，仿佛所有的聲音都停止了，我也似乎沉到了池底，只聽(tīng)得到一陣鈴聲在我的耳朵深處微弱地響起，仿佛有人在拼命向我傳遞一個(gè)重要的信息。這一切只有十秒或十五秒的時(shí)間。它在我意識(shí)到之前就結(jié)束了，其中所包含的關(guān)鍵信息，就像所有睡夢(mèng)的核心一樣，消失了。

一條高中時(shí)代的昏暗走廊，一個(gè)美麗的女孩，她的裙擺旋轉(zhuǎn)，一張名為“With the Beatles”唱片。

那是我唯一一次見(jiàn)那個(gè)女孩，從那以后到我畢業(yè)的兩年里，我們?cè)僖矝](méi)有相遇過(guò)。想起來(lái)相當(dāng)奇怪。我就讀的高中是一所處在神戶的山頂上的很大的公立學(xué)校，每個(gè)年級(jí)約有六百多人（我們是所謂的嬰兒潮一代，所以有很多人），但并不是每個(gè)人都認(rèn)識(shí)彼此。我不知道學(xué)校里大多數(shù)孩子的名字，也不認(rèn)識(shí)他們。但是，由于我?guī)缀趺刻於既ド蠈W(xué)，而且經(jīng)常經(jīng)過(guò)那條走廊，所以我覺(jué)得，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)漂亮的女孩這件事簡(jiǎn)直太離譜了。每次經(jīng)過(guò)走廊時(shí)我都會(huì)尋找她。

難道她像煙一樣消失了嗎？或者，在那個(gè)初秋的下午，我看到的不是真人，而是某種幻象？也許在我們擦肩而過(guò)的那一瞬間，我就把她理想化了，以至于即使真的再次見(jiàn)到她，我也認(rèn)不出她來(lái)了？（我認(rèn)為最后一種可能性最大。）

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女孩，并和她們交往。每當(dāng)我遇到一個(gè)新的女孩，我都會(huì)覺(jué)得自己仿佛不自覺(jué)地渴望重溫一九六四年秋天在昏暗的學(xué)校走廊里經(jīng)歷的那個(gè)令人眩暈的時(shí)刻。我心中滿是那無(wú)聲的、持續(xù)的激動(dòng)，胸口是窒息的感覺(jué)，鈴聲在耳中輕輕地響。

有時(shí)候我能夠重拾這種感覺(jué)，有時(shí)候則不然。而另一些時(shí)候，我試圖抓住它，卻只能眼睜睜讓它從我的手指尖輕輕滑走。不管怎么說(shuō)，當(dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，涌動(dòng)的情緒就成了我用來(lái)衡量我渴望的強(qiáng)度的一種尺度。

當(dāng)我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中得到這種感覺(jué)時(shí)，我就會(huì)悄悄地在內(nèi)心深處喚醒那些感覺(jué)的記憶。就這樣，記憶成了我最寶貴的情感工具之一，它甚至成了一種生存的手段。就像一只溫暖的小貓，輕輕蜷縮在一個(gè)很大的大衣口袋里，酣然入睡。

還是說(shuō)回披頭士樂(lè)隊(duì)。

我見(jiàn)到那個(gè)女孩的前一年正是披頭士樂(lè)隊(duì)第一次風(fēng)靡的時(shí)候。到一九六四年四月的時(shí)候，他們占據(jù)了美國(guó)單曲排行榜的前五名。流行音樂(lè)中從未出現(xiàn)過(guò)這樣的作品。這五首熱門(mén)歌曲是：“真愛(ài)無(wú)價(jià)”“搖擺和吶喊”“她愛(ài)著你”“我想握住你的手”“請(qǐng)取悅我”。光是單曲《真愛(ài)無(wú)價(jià)》就有超過(guò)兩百萬(wàn)的預(yù)購(gòu)量，這使得它在真正的唱片面市之前就成了雙白金唱片。

當(dāng)然，披頭士樂(lè)隊(duì)在日本也很受歡迎。打開(kāi)收音機(jī)，你可能隨時(shí)會(huì)聽(tīng)到他們的歌。我自己也喜歡他們的歌，知道他們所有的熱門(mén)歌曲。讓我唱他們的歌，我也都會(huì)唱。我在家里讀書(shū)（或假裝讀書(shū)）的時(shí)候，大部分時(shí)間都讓收音機(jī)響個(gè)不停。但是，說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)都不是一個(gè)狂熱的披頭士歌迷。我從來(lái)沒(méi)主動(dòng)尋找過(guò)他們的歌曲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是被動(dòng)的聆聽(tīng)，流行音樂(lè)從我的松下晶體管收音機(jī)的小喇叭里流出來(lái)，一只耳朵進(jìn)另一只耳朵出，幾乎沒(méi)有什么感覺(jué)。它只是我青春期的背景音樂(lè)。音樂(lè)壁紙而已。

在高中和大學(xué)里，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一張披頭士樂(lè)隊(duì)的唱片，我更喜歡爵士樂(lè)和古典音樂(lè)，當(dāng)我想專注于音樂(lè)的時(shí)候，我就聽(tīng)這些音樂(lè)。我攢了錢(qián)會(huì)買(mǎi)爵士樂(lè)唱片，去爵士酒吧聽(tīng)邁爾斯·戴維斯和塞隆尼斯·蒙克的曲子，或者去聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)。

看起來(lái)可能很奇怪，但直到我三十多歲的時(shí)候，我才坐下來(lái)從頭到尾聽(tīng)了一遍“With the Beatles”。盡管事實(shí)上，那個(gè)在我們高中走廊里拿著那張唱片的女孩的形象從未離開(kāi)過(guò)我，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不想去聽(tīng)它。我對(duì)她緊緊抓在胸前的黑膠唱片凹槽里究竟刻著什么樣的音樂(lè)并不是特別感興趣。

當(dāng)我三十多歲的時(shí)候，早已過(guò)了童年和青春期，我對(duì)這張專輯的第一印象是，它沒(méi)那么好，或者至少不是那種能讓你屏住呼吸的音樂(lè)。在專輯的十四首歌曲里，有六首是翻唱其他藝術(shù)家的作品。對(duì)馬弗雷特樂(lè)隊(duì)的《求求你，郵差先生》和查克·貝里的《翻轉(zhuǎn)貝多芬》的翻唱都很好，即使我現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得印象深刻，但它們?nèi)匀恢皇欠陌姹尽Ｔ谶@八首原創(chuàng)歌曲中，除了保羅的《所有我的愛(ài)》，沒(méi)有一首堪稱驚艷，也沒(méi)什么熱門(mén)單曲。在我聽(tīng)來(lái)，披頭士樂(lè)隊(duì)基本上屬于一次性錄制的第一張專輯《請(qǐng)取悅我》更有活力和吸引力。即便如此，可能是由于披頭士的粉絲們對(duì)新歌不可抑制的渴求，這第二張專輯在英國(guó)連續(xù)二十一個(gè)星期占據(jù)著榜首的位置。（在美國(guó)，這張專輯的名字改成了《遇見(jiàn)披頭士》，并加入了一些不同的曲目，不過(guò)封面設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有改變。）

最吸引我的還是那個(gè)女孩緊抱著專輯的畫(huà)面，仿佛它是無(wú)價(jià)之寶。如果把專輯封面上的照片拿掉，這個(gè)場(chǎng)景可能就不會(huì)那樣讓我著迷了。當(dāng)然，還有音樂(lè)。但還有別的東西，更重要的東西。而且，在那一瞬間，那幅畫(huà)卷在我心中刻下了印記——一種只有在特定的年齡、特定的地點(diǎn)、特定的時(shí)刻才能找到的精神風(fēng)景。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的一年，也就是一九六五年，最重要的事件不是約翰遜總統(tǒng)下令轟炸北越和戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，也不是在伊里奧莫特島上發(fā)現(xiàn)了一種新的野貓，而是我有了一個(gè)女朋友。她大一時(shí)和我在同一個(gè)班，但直到大二我們才開(kāi)始交往。

為了避免任何誤解，我想先說(shuō)一句，我長(zhǎng)得不好看，也不是什么明星運(yùn)動(dòng)員，在學(xué)校里的成績(jī)也不太理想。我的歌聲也不盡如人意，而且我的文字功底也不怎么樣。在我上學(xué)的時(shí)候，以及之后的幾年里，從來(lái)沒(méi)有女孩子圍著我轉(zhuǎn)。這是我在這種不確切的生活中為數(shù)不多能肯定的事情之一。盡管如此，不論是出于何種原因，我周圍似乎總有一個(gè)女孩對(duì)我產(chǎn)生吸引力。我不知道為什么，但我能夠和這些女孩一起享受到一些愉快的、親密的時(shí)光。我和她們中的一些人成為了好朋友，偶爾還能更上一層樓。我要說(shuō)的這個(gè)女孩就是其中之一——她是和我有過(guò)親密關(guān)系的第一個(gè)女孩。

我的第一個(gè)女朋友嬌小迷人。那年夏天，我每周都會(huì)和她約會(huì)一次。一天下午，我吻了她小巧而飽滿的嘴唇，隔著胸罩撫摸著她的乳房。她穿著一件白色的無(wú)袖連衣裙，頭發(fā)上有一股柑橘味兒洗發(fā)水的香氣。

她對(duì)披頭士樂(lè)隊(duì)幾乎沒(méi)有興趣，也不喜歡爵士樂(lè)。她喜歡聽(tīng)更柔和的音樂(lè)，你可以稱之為中產(chǎn)階級(jí)的音樂(lè)——曼托瓦尼管弦樂(lè)隊(duì)、珀西·費(fèi)斯、羅杰·威廉姆斯、安迪·威廉姆斯、納特·金·科爾等等。（當(dāng)時(shí)，“中產(chǎn)階級(jí)”還壓根不是一個(gè)貶義詞。）在她家里有成堆的這樣的唱片，現(xiàn)在被歸類為無(wú)需費(fèi)神就能聽(tīng)懂的輕音樂(lè)類型。

那天下午，她在客廳的唱機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)上放了一張唱片——她家有一個(gè)很大的、令人印象深刻的立體聲音響系統(tǒng)——我們就坐在又大又舒適的沙發(fā)上接吻。她的家人外出了，只有我們兩個(gè)人。說(shuō)實(shí)話，在那種情況下，我并不在乎播放的是什么樣的音樂(lè)。

我對(duì)一九六五年夏天的記憶是她的白色連衣裙，她洗發(fā)水的柑橘香味，她讓人感到棘手的鋼絲胸罩（那時(shí)候的胸罩更像是一個(gè)堡壘，而不是內(nèi)衣），還有珀西·費(fèi)斯管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)馬克斯·施泰納的《夏日情懷主題曲》（《夏日情懷》也被譯作《畸戀》，是一九五九年在美國(guó)上映的一部愛(ài)情電影，其主題曲后來(lái)成為輕音樂(lè)經(jīng)典）的優(yōu)雅演奏。即使是現(xiàn)在，每當(dāng)我聽(tīng)到《夏日情懷主題曲》時(shí)，那張沙發(fā)也會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。

順便說(shuō)一句，幾年之后——我記得是一九六八年，大約是羅伯特·肯尼迪遇刺的同一時(shí)間——我們同班時(shí)的班主任在他家的門(mén)楣上上吊自殺了。他曾教過(guò)社會(huì)學(xué)。據(jù)說(shuō)他自殺的原因是意識(shí)形態(tài)的絕境。

意識(shí)形態(tài)的絕境？

但這是真的——在六十年代末，人們有時(shí)會(huì)自殺，因?yàn)樗麄冊(cè)谝庾R(shí)形態(tài)上碰壁了。雖然不是很常見(jiàn)。

當(dāng)我想到那天下午，在珀西·費(fèi)斯管弦樂(lè)團(tuán)的美妙背景音樂(lè)中，正當(dāng)我和我的女朋友在沙發(fā)上笨拙地親熱時(shí)，那個(gè)社會(huì)學(xué)老師正一步一步地走向他意識(shí)形態(tài)的死胡同，或者，換個(gè)說(shuō)法，走向那條無(wú)聲無(wú)息的、緊結(jié)的繩結(jié)，我會(huì)有一種很奇怪的感覺(jué)。在我所認(rèn)識(shí)的所有老師中，他是最好的老師之一。他是否成功是另一個(gè)問(wèn)題，但他總是試圖公平地對(duì)待他的學(xué)生，我從來(lái)沒(méi)有在課下和他說(shuō)過(guò)話，但這就是我對(duì)他的印象。

跟一九六四年一樣，一九六五年也是屬于披頭士的一年。他們?cè)诙掳l(fā)布的《一周八天》，四月發(fā)布的《離程車票》，七月的《救命》和九月發(fā)布的《昨日》，都登上了美國(guó)音樂(lè)排行榜的榜首。他們的音樂(lè)無(wú)處不在，圍繞著我們，就像壁紙被小心翼翼地貼在每一寸墻壁上一樣。

沒(méi)有披頭士的音樂(lè)響起的時(shí)候，就是滾石樂(lè)隊(duì)的《我得不到滿足》，或者拜德兄弟樂(lè)隊(duì)的《鈴鼓先生》，或者是誘惑樂(lè)隊(duì)的《我的女孩》、正直兄弟樂(lè)隊(duì)的《你已經(jīng)失去了愛(ài)的感覺(jué)》、海灘男孩組合的《幫幫我，朗達(dá)》。戴安娜·羅斯和至上合唱團(tuán)也接連推出了他們的主打歌。我那臺(tái)小小的松下晶體管收音機(jī)里不斷傳出這些美妙、歡快的音樂(lè)。對(duì)于流行音樂(lè)來(lái)說(shuō)，這真是令人震驚的一年。

我曾聽(tīng)人說(shuō)，我們生命中最快樂(lè)的時(shí)光是流行歌曲對(duì)我們而言真正有意義、并且能真正打動(dòng)我們的時(shí)光。也許確實(shí)如此，也許并不盡然。畢竟，流行歌曲可能只是流行歌曲。也許我們的生命本就是裝飾性的、消耗性的東西，僅僅只是稍縱即逝的色彩迸發(fā)而已。

我女朋友的家離我經(jīng)常收聽(tīng)的神戶電臺(tái)很近。我想她的父親應(yīng)該是做醫(yī)療設(shè)備進(jìn)口或者出口生意的。具體的情況我不知道。無(wú)論如何，他有自己的公司，生意似乎很好。他們的家在海邊的一片松樹(shù)林里。我聽(tīng)說(shuō)那曾經(jīng)是某個(gè)商人的避暑別墅，她的家人買(mǎi)了它并改建了它。松樹(shù)在海風(fēng)中沙沙作響。這是聽(tīng)《夏日情懷主題曲》的最佳場(chǎng)所。

多年以后，我偶然看到深夜電視臺(tái)在播放一九五九年的電影《夏日情懷》。這是一部典型的好萊塢電影，講的是年輕的愛(ài)情，但還是融合得挺好。電影中，有一片海邊的松樹(shù)林，在夏日的微風(fēng)中隨著珀西·費(fèi)斯管弦樂(lè)隊(duì)的號(hào)角聲搖曳。松樹(shù)在風(fēng)中搖曳的場(chǎng)景，是對(duì)年輕人洶涌的性欲的隱喻。但這可能只是我的看法，我自己的偏見(jiàn)。

在電影中，特洛伊·多納休和桑德拉·迪被卷進(jìn)了一股無(wú)法抗拒的性愛(ài)之風(fēng)，并因此而在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了各種問(wèn)題。誤會(huì)之后是和解，障礙像霧一樣散去，最后兩個(gè)人走到了一起，結(jié)了婚。在二十世紀(jì)五十年代的好萊塢，幸福的結(jié)局總是與婚姻有關(guān)——這是為了創(chuàng)造一個(gè)可以讓情侶合法做愛(ài)的環(huán)境。當(dāng)然，我和我的女朋友沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)我們還在上高中，我們所能做的一切就是在沙發(fā)上笨拙地摸索和親熱，背景音樂(lè)就是《夏日情懷主題曲》。

“你知道嗎？”她在沙發(fā)上對(duì)我說(shuō)，聲音很小，好像是在坦白什么似的：“我是那種愛(ài)吃醋的人?！?/p>

“真的嗎？”我說(shuō)。

“我想讓你知道這一點(diǎn)。”

“ok?！?/p>

“有時(shí)候，吃醋很傷人。”

我默默地?fù)崦念^發(fā)。當(dāng)時(shí)我無(wú)法想象強(qiáng)烈的嫉妒是什么感覺(jué)，也不知道是什么導(dǎo)致了嫉妒，而嫉妒又會(huì)導(dǎo)致什么。我完全沉浸在自己的情緒中了。

順便提一下，年輕英俊的特洛伊·多納休后來(lái)沉迷于酒精和毒品，不再拍電影，甚至一度無(wú)家可歸。桑德拉·迪也在與酗酒作斗爭(zhēng)。一九六四年，多納休與著名女演員蘇珊娜·普萊切特結(jié)婚，但八個(gè)月后又離了婚。迪一九六○年與歌手鮑比·達(dá)林結(jié)婚，但他們?cè)谝痪帕吣觌x婚。這與《夏日情懷》里的情節(jié)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也與我和我女朋友的命運(yùn)無(wú)關(guān)。

我女朋友有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。妹妹上初中二年級(jí)，但比姐姐足足高了兩英寸。她不是特別可愛(ài)，另外，她還戴著厚厚的眼鏡。但我的女朋友很喜歡她的小妹妹。“她在學(xué)校的成績(jī)特別好?！彼嬖V我。順便說(shuō)一下，我覺(jué)得我女朋友的成績(jī)也還算湊合，很可能跟我的差不多。

有一次，我們讓她妹妹跟我們一起去看電影。這是有原因的，我們不得不這樣做。那部電影是《音樂(lè)之聲》。劇院里擠滿了人，所以我們不得不坐在前排，我記得當(dāng)時(shí)因?yàn)樘^(guò)近距離地看那七十毫米膠片的寬銀幕，以至于結(jié)束時(shí)我的眼睛都疼。不過(guò)，我的女朋友對(duì)那部電影里的歌曲非常著迷。她買(mǎi)了原聲唱片，沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更喜歡約翰·柯川的魔幻版《我最喜歡的東西》，但我覺(jué)得跟她提這件事毫無(wú)意義，所以我從來(lái)沒(méi)提過(guò)。

她妹妹似乎不怎么喜歡我。每當(dāng)我們見(jiàn)面她都用奇怪的眼神看著我，完全沒(méi)有情感，就好像在判斷冰箱后面的一些干魚(yú)是否還能吃似的。而且，不知道為什么，那種眼神總是讓我感到內(nèi)疚。當(dāng)她看著我的時(shí)候，就好像忽略了我的外表（當(dāng)然，這也沒(méi)什么好看的），能直接看穿我，看穿我的內(nèi)心深處。有這種感覺(jué)，可能是因?yàn)槲倚睦镎娴挠行邜u感和罪惡感。

我女朋友的哥哥比她大四歲，所以他那時(shí)至少有二十歲了。她沒(méi)有給我介紹過(guò)他，也幾乎沒(méi)有提起過(guò)他。如果碰巧在談話中提起，她就會(huì)巧妙地轉(zhuǎn)移話題。我現(xiàn)在明白了，她的態(tài)度確實(shí)有點(diǎn)不自然。我并沒(méi)有多想。我對(duì)她的家庭沒(méi)那么感興趣。吸引我去找她的是一種更迫切的沖動(dòng)。

我第一次見(jiàn)到她的哥哥并與他交談是在一九六五年的秋末。

那個(gè)星期天，我去女朋友家接她。我按了一遍又一遍門(mén)鈴，但沒(méi)有人應(yīng)答。我停了一會(huì)兒，然后又按了一次，反復(fù)地按，直到我終于聽(tīng)到有人慢慢地走向門(mén)口。是我女朋友的哥哥。

他比我高一點(diǎn)，有點(diǎn)胖。也不是胖，而是更像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員——因?yàn)槟撤N原因，暫時(shí)不能運(yùn)動(dòng)，就胖了幾斤，但只是暫時(shí)性的胖。他的肩膀很寬，但脖子相對(duì)細(xì)長(zhǎng)。像剛睡醒一樣，頭發(fā)一團(tuán)糟亂，看上去顯得又硬又粗糙，似乎兩個(gè)星期前就應(yīng)該去理發(fā)了。他穿了一件海軍藍(lán)色的圓領(lǐng)毛衣，脖頸處松松垮垮的，灰色的運(yùn)動(dòng)褲也松松垮垮地堆在膝蓋周圍。他的長(zhǎng)相和我女朋友完全相反——她總是干凈整潔，打扮得漂漂亮亮的。

他瞇著眼睛看了我一會(huì)兒，就像一只邋遢的動(dòng)物，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬眠后，爬到了陽(yáng)光下。

“我猜你是……小夜子的朋友？”我還沒(méi)開(kāi)口，他就這么說(shuō)了。他清了清嗓子。他的聲音有些困倦，但我能感到一絲興趣。

“是的。”我說(shuō)著，并介紹了自己：“我應(yīng)該是十一點(diǎn)鐘來(lái)這里?！?/p>

“小夜子現(xiàn)在不在這里?！彼f(shuō)。

“不在？”我重復(fù)著他的話：“那她可能去哪兒了。她不在家?！?/p>

“但是我應(yīng)該今天十一點(diǎn)來(lái)接她的?！?/p>

“是嗎？”她哥哥說(shuō)著，瞥了一眼旁邊的墻壁，好像在看時(shí)鐘。但是那里沒(méi)有鐘，只有一堵白色的石膏墻。他不情愿地把目光轉(zhuǎn)回到我身上：“也許是這樣，但事實(shí)是她并不在家?！?/p>

我不知道我該做什么，顯然，她哥哥也不知道該做什么。他悠閑地打了個(gè)哈欠，撓了撓后腦勺。所有的動(dòng)作都顯得緩慢而慎重。

“現(xiàn)在好像沒(méi)人在家，”他說(shuō)，“剛才我起床的時(shí)候，這兒就沒(méi)人。他們肯定都出去了，但我不知道去哪兒了?！?/p>

我什么也沒(méi)說(shuō)。“我爸爸可能出去了。我的妹妹們一定是出去玩了。但是我媽媽也不在家，這有點(diǎn)奇怪。這種情況并不經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

我忍著沒(méi)去猜測(cè)。這又不是我的家人?！暗?，如果小夜子答應(yīng)她會(huì)在這里，我相信她很快就會(huì)回來(lái)的，”她哥哥說(shuō)，“你干嗎不進(jìn)屋等著呢？”

“我不想打擾你。我隨便找個(gè)地方逛一會(huì)兒，然后再回來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“不，不麻煩，”他說(shuō)，“如果門(mén)鈴又響了，還是得過(guò)來(lái)開(kāi)前門(mén)，那會(huì)更麻煩。趕緊進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我別無(wú)選擇，所以就走了進(jìn)去，他把我?guī)У搅丝蛷d?？蛷d里是我和她在夏天的時(shí)候親熱過(guò)的沙發(fā)。我在上面坐了下來(lái)，我女朋友的哥哥在我面前的扶手椅上坐了下來(lái)。他又打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

“你是小夜子的朋友，對(duì)吧？”他又問(wèn)了一遍，似乎是在再三確認(rèn)。

“是的?！蔽一卮鸬?，還是同樣的話。

“不是裕子的朋友？”我搖了搖頭。裕子是她個(gè)子較高的小妹妹。

“和小夜子約會(huì)有趣嗎？”她哥哥問(wèn)道，眼里流露出好奇的神情。

我不知道如何回答，所以我保持沉默。他坐在那里，等待我的回答。

“是的，很好玩?！蔽掖鸬?，我終于找到了我覺(jué)得正確的那個(gè)字眼。

“好玩，但并不是有趣？”

“不，我不是這個(gè)意思……”我的話漸漸消失了。

“沒(méi)關(guān)系，”她哥哥說(shuō)，“有趣或者好玩——我想這兩者之間沒(méi)什么區(qū)別。嘿，你吃過(guò)早餐了嗎？”

“是的，我吃過(guò)了。”

“我去弄點(diǎn)吐司，你確定不要嗎？”

“不要了，我吃好了?！蔽一卮稹?/p>

“咖啡？”

“不了。”

我本可以喝點(diǎn)咖啡，但我挺猶豫要不要與我女朋友的家人多接觸，尤其是當(dāng)她不在家的時(shí)候。

他一言不發(fā)地站了起來(lái)，離開(kāi)了房間。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到了盤(pán)子和杯子的嘩嘩聲。我一個(gè)人待在沙發(fā)上，禮貌地坐直了身子，雙手放在大腿上，等著她從哪兒回來(lái)。鐘表顯示現(xiàn)在是十一點(diǎn)十五分。

我掃描了一下我的記憶，看看我們是否真的決定了我十一點(diǎn)過(guò)來(lái)。但是，不管我怎么想，我都確定我的日期和時(shí)間是正確的。我們?cè)谇耙惶焱砩贤穗娫挘?dāng)時(shí)就確認(rèn)了。她不是那種會(huì)忘記或放棄承諾的人。她和她的家人在一個(gè)星期天的早晨都出去了，把她的哥哥一個(gè)人留在家里，這確實(shí)很奇怪。我對(duì)這一切感到迷惑不解，就坐在那里耐心地等。時(shí)間過(guò)得極其緩慢。我偶爾會(huì)聽(tīng)到廚房里傳來(lái)的聲音——打開(kāi)水龍頭的聲音，調(diào)羹攪拌東西的聲音，櫥柜打開(kāi)或者關(guān)上的聲音。這個(gè)哥哥似乎是那種無(wú)論做什么都吵吵鬧鬧的人。就聲音而言，確實(shí)是這樣。外面刮著風(fēng)，沒(méi)有狗叫聲。寂靜像無(wú)形的泥漿，悄悄地爬進(jìn)并堵住了我的耳朵。我深呼吸了好幾次才把它們重新打開(kāi)。

能來(lái)點(diǎn)音樂(lè)就好了?！断娜涨閼阎黝}曲》《雪絨花》《月亮河》——什么都行。我不挑剔，只要是音樂(lè)就行。但在別人家又沒(méi)有被允許的情況下，我不好打開(kāi)音響。我四處尋找可讀的東西，但沒(méi)有看到任何報(bào)紙或雜志。我檢查了一下背包里的東西。我的包里總是裝著一本當(dāng)時(shí)正在讀的平裝書(shū)，但那天沒(méi)有。

我和我的女朋友約會(huì)時(shí)，我們經(jīng)常假裝去圖書(shū)館學(xué)習(xí)，我會(huì)把與學(xué)校有關(guān)的東西放在書(shū)包里，以保持偽裝，就像一個(gè)業(yè)余罪犯編造一個(gè)站不住腳的借口一樣。所以那天我書(shū)包里唯一的一本書(shū)是我們學(xué)校課本《日本語(yǔ)言與文學(xué)》的補(bǔ)充讀物。我不情愿地把它拿了出來(lái)，開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)地翻。我不是那種所謂的有系統(tǒng)地、聚精會(huì)神地讀書(shū)的人，而更像是那種很難在沒(méi)有書(shū)可讀的情況下打發(fā)時(shí)間的人。我不能老是安靜地坐著。我總是要翻動(dòng)書(shū)頁(yè)或聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，不是這樣就是那樣。當(dāng)周圍沒(méi)有書(shū)的時(shí)候，我會(huì)拿起任何印刷的東西。我看過(guò)一本電話簿，一本蒸汽熨斗的使用手冊(cè)。與這些閱讀材料相比，日語(yǔ)課本的補(bǔ)充讀物要好得多。

我隨意翻閱了一下這本書(shū)上的小說(shuō)和散文，有幾篇是外國(guó)作家寫(xiě)的，但大多數(shù)是著名的現(xiàn)代日本作家——芥川龍之介、谷崎淳一郎、安部公房等等。所有的節(jié)選，除了極少數(shù)的短篇小說(shuō)外，后面都附有一些問(wèn)題。這些問(wèn)題大多毫無(wú)意義。對(duì)于毫無(wú)意義的問(wèn)題，很難（或不可能）從邏輯上判斷答案是否正確。我懷疑提出這些問(wèn)題的人是否能夠選出正確答案。比如“你能從這篇文章中了解到作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)嗎”或者“當(dāng)作者描述月亮的盈虧時(shí)，創(chuàng)造了什么樣的象征效果”，你幾乎可以給出任何答案。如果你說(shuō)對(duì)月圓月缺的描述只是對(duì)月圓月缺的描述，并沒(méi)有任何象征意義，沒(méi)人能肯定地說(shuō)你的回答是錯(cuò)的。當(dāng)然有一個(gè)相對(duì)合理的答案，但我真的不認(rèn)為得出一個(gè)相對(duì)合理的答案是學(xué)習(xí)文學(xué)的目標(biāo)之一。

盡管如此，我還是試圖找出這些問(wèn)題的答案來(lái)消磨時(shí)間。并且，大多數(shù)情況下，在我腦海中浮現(xiàn)出的是那些相對(duì)不合理但不一定錯(cuò)的答案——我的大腦還在成長(zhǎng)和發(fā)展，每天都在為達(dá)到一種心理上的獨(dú)立而掙扎。也許這一傾向也是我在學(xué)校成績(jī)平平的原因之一。

就在這時(shí)，我女朋友的哥哥回到了客廳。他的頭發(fā)依然伸向四面八方，但是，也許是因?yàn)槌粤嗽绮偷木壒?，他的眼睛不像以前那么困倦了。他手里拿著一個(gè)大大的白色馬克杯，杯子的側(cè)面印著一張一戰(zhàn)時(shí)德軍雙翼飛機(jī)的照片，駕駛艙前有兩挺機(jī)槍，這一定是他自己特制的杯子。我無(wú)法想象我女朋友用那樣的杯子喝水。

“你真的不想來(lái)點(diǎn)咖啡？”他問(wèn)道。

我搖了搖頭：“不了，真不用了?！?/p>

他的毛衣上沾滿了面包屑，運(yùn)動(dòng)褲的膝蓋處也滿是面包屑。他可能是餓壞了，只顧著狼吞虎咽地吃，一點(diǎn)也沒(méi)在意面包屑弄得到處都是。我想象得到，他這樣會(huì)讓我的女朋友很煩惱，因?yàn)樗雌饋?lái)總是那么整潔。我喜歡讓自己保持整潔，我認(rèn)為這是我們能夠相處的一部分原因。

她哥哥抬頭看了看墻。墻上有個(gè)鐘。時(shí)鐘的指針顯示將近十一點(diǎn)三十分。

“她還沒(méi)回來(lái)，是嗎？她究竟到哪里去了呢？”

我沒(méi)回應(yīng)他。“你在看什么？”

“我們?nèi)照Z(yǔ)課本的補(bǔ)充讀物。”

“嗯，”他說(shuō)著，微微低下了頭：“有趣嗎？”

“不是特別有趣。我只是沒(méi)有別的東西可讀了?！?/p>

“你能給我看看嗎？”

我把書(shū)從矮桌上遞給他。他左手拿著咖啡杯，右手拿著書(shū)。我擔(dān)心他會(huì)把咖啡灑在上面。這似乎就要發(fā)生了，但他沒(méi)有灑出來(lái)。他叮當(dāng)一聲把杯子放在玻璃桌面上，雙手捧著書(shū)，開(kāi)始翻看。

“那么你讀的是哪一部分呢？”

“剛才我在看芥川的故事《齒輪》，這只是故事的一部分，不是全部。”

他想了想?！拔覐臎](méi)讀過(guò)《齒輪》這本書(shū)。雖然我很久以前讀過(guò)他的《河童》，《齒輪》不是一個(gè)很黑暗的故事嗎？”

“是的。他死前寫(xiě)的?！苯娲ㄔ谌鍤q時(shí)服用了過(guò)量的安眠藥。我的補(bǔ)充性讀書(shū)筆記上說(shuō)《齒輪》是在他一九二七年死后出版的。這個(gè)故事幾乎是最后的遺愿和遺囑。

“嗯，”我女友的哥哥說(shuō)：“你能給我讀一下嗎？”我驚訝地看著他：“你是說(shuō)大聲念出來(lái)？”

“是的。我一直喜歡別人念給我。我自己不是一個(gè)很好的讀者。”

“我不擅長(zhǎng)大聲朗讀?！?/p>

“我不介意。你無(wú)需念得有多好。只要按正確的順序念就可以了。我的意思是，反正我們也沒(méi)有其他事情做。”

“不過(guò)，這是一個(gè)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)、相當(dāng)令人沮喪的故事?！蔽艺f(shuō)。

“有時(shí)候，我喜歡聽(tīng)這樣的故事，就像是有種以惡報(bào)惡的感覺(jué)。”

他把書(shū)遞給我，拿起畫(huà)著雙翼飛機(jī)和它的鐵十字架的咖啡杯，喝了一小口。然后，坐回扶手椅里，等著朗讀開(kāi)始。

我給我女朋友那古怪的哥哥朗讀芥川《齒輪》中的部分內(nèi)容，那個(gè)周日就是那樣度過(guò)的。剛開(kāi)始時(shí)我有點(diǎn)不情愿，但后來(lái)我慢慢喜歡上了這份工作。補(bǔ)充讀物里有那個(gè)故事的兩部分內(nèi)容——“紅燈”和“飛機(jī)”——但我只讀了“飛機(jī)”的那部分。大約有八頁(yè)的篇幅，最后一行是：“不會(huì)有人在我睡覺(jué)時(shí)乖乖地掐死我嗎？”芥川在寫(xiě)下這句話后就自殺了。

我讀完了，但是家里還是沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。電話沒(méi)有響，外面也沒(méi)有烏鴉叫。四周一片寂靜，秋天的陽(yáng)光透過(guò)花邊窗簾照亮了客廳，只有時(shí)間在緩慢而穩(wěn)定地前進(jìn)。我女朋友的哥哥坐在那里，雙臂交叉，閉著眼睛，仿佛在品味我讀過(guò)的最后幾行：“我沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)作的力量了。當(dāng)我如此感覺(jué)時(shí)，繼續(xù)活下去真是苦不堪言。不會(huì)有人在我睡覺(jué)時(shí)乖乖地掐死我嗎？”

不管你喜不喜歡這篇文章，有一件事是清楚的：這不是一個(gè)適合在晴朗的周日閱讀的故事。我合上書(shū)，抬頭看了看墻上的鐘。剛過(guò)了十二點(diǎn)。

“一定是出了什么岔子，”我說(shuō)，“我想我得走了?！蔽覐纳嘲l(fā)上站了起來(lái)。我母親從小就反復(fù)告誡我，到了吃飯的時(shí)間就不要留在別人家打擾別人。無(wú)論是好是壞，這已經(jīng)滲透到我的內(nèi)心，并成為了一種反射性的習(xí)慣。

“你大老遠(yuǎn)跑來(lái)了，再等三十分鐘吧？”她哥哥說(shuō)：“你再等三十分鐘，如果她還沒(méi)回來(lái)，你再走，不好嗎？”

他的話異常地清楚，于是我又坐下來(lái)，把手放在了膝蓋上。

“你很擅長(zhǎng)大聲朗讀?！彼f(shuō)，“有人告訴過(guò)你嗎？”聽(tīng)起來(lái)真的很受感動(dòng)。

我搖了搖頭。

“除非已經(jīng)完全掌握了文章內(nèi)容，否則無(wú)法讀成你那樣。最后一部分讀得尤其好?！?/p>

“哦?！蔽液鼗卮稹Ｎ矣X(jué)得我的臉頰有點(diǎn)紅。這樣的贊美似乎有些不當(dāng)，也讓我有些不舒服。但我感覺(jué)我還能和他再聊上三十分鐘。他似乎需要有人來(lái)傾訴。

他把手掌緊緊地合在面前，像是在祈禱，然后突然冒出這樣一句話：“這可能聽(tīng)起來(lái)是個(gè)奇怪的問(wèn)題，你有過(guò)記憶停止的時(shí)候嗎？”

“停止？”

“我的意思是，就好像，從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)到下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你完全不記得你在哪里，或者你在做什么。”

我搖了搖頭：“我想我從沒(méi)有這樣過(guò)?！?/p>

“所以你是說(shuō)你記得你所做事情的時(shí)間順序和細(xì)節(jié)？”

“如果是最近發(fā)生的事情的話，是的，我覺(jué)得是這樣?！?/p>

“嗯，”他撓了一會(huì)兒后腦勺，然后說(shuō)：“我想這也是正常的。”

我等著他繼續(xù)說(shuō)下去。

“事實(shí)上，我有好幾次記憶突然消失的時(shí)候。比如下午三點(diǎn)，我的記憶中斷了，接下來(lái)我就只知道晚上七點(diǎn)的事情了。我不記得那四個(gè)小時(shí)我在哪里，我在做什么。似乎也沒(méi)發(fā)生什么特別的事。比如我的頭被打了或者是我喝醉了，或是其他什么事情。我只是在做平常的事情，記憶就毫無(wú)預(yù)兆地中斷了。我無(wú)法預(yù)測(cè)這種情況什么時(shí)候會(huì)發(fā)生。我甚至不知道我的記憶會(huì)消失多少個(gè)小時(shí)、多少天?！?/p>

“我明白。”我低聲回應(yīng)，好讓他知道我在聽(tīng)。

“想象一下，你用錄音機(jī)錄了一首莫扎特的交響樂(lè)。當(dāng)你回放的時(shí)候，聲音從第二樂(lè)章的中間跳到了第三樂(lè)章的中間，而中間的部分消失了。它就像是這樣子。當(dāng)我說(shuō)‘消失的時(shí)候，并不是說(shuō)有一段錄音帶沒(méi)有聲音。就是不見(jiàn)了。你明白我說(shuō)的意思嗎？”

“我想我大概明白。”我用一種不確定的語(yǔ)氣回答。

“如果只是音樂(lè)，會(huì)有點(diǎn)不方便，但不會(huì)造成真正的傷害，對(duì)吧？但是，如果它發(fā)生在你的現(xiàn)實(shí)生活中，那它就是一種痛苦，相信我……你明白我的意思嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你去了月球的陰面，卻空手而歸?！?/p>

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不確定我是否完全理解了這個(gè)類比。

“這是由遺傳引起的疾病，像我這樣的明確病例非常罕見(jiàn)，好幾萬(wàn)個(gè)人中才有一個(gè)患有這種疾病。當(dāng)然，即使如此，他們之間也還會(huì)有差異。在我上初中的最后一年，我在大學(xué)醫(yī)院接受了一位神經(jīng)科醫(yī)生的檢查。我媽媽帶我去的?！?/p>

他停頓了一下，接著說(shuō)：“換句話說(shuō)，這是一種記憶順序紊亂的情況。你的某一部分記憶被藏在了錯(cuò)誤的抽屜里。而且?guī)缀醪豢赡?，或者說(shuō)是根本不可能再找到它。他們就是這樣跟我解釋的。它不是那種可怕的可以致命的疾病，也不是那種讓你逐漸失去理智的疾病，但它確實(shí)會(huì)在日常生活中造成麻煩。他們告訴我這種疾病的名稱，并給我開(kāi)了一些藥，但這些藥一點(diǎn)用都沒(méi)有。只是一種安慰劑而已?！?/p>

我女朋友的哥哥沉默了一會(huì)兒，仔細(xì)地盯著我，看我是否聽(tīng)懂了。他就像是在一所房子的外面透過(guò)窗戶往里看一樣。

“我現(xiàn)在每年都會(huì)有一兩次這樣的發(fā)作，”他最后說(shuō)道：“不是很頻繁，但頻率不是問(wèn)題。當(dāng)它發(fā)生時(shí)才會(huì)引起真正的麻煩。盡管這種情況很少發(fā)生，但記憶的消失和不知道它什么時(shí)候發(fā)生使得它非?？膳隆Ｄ忝靼琢税桑俊?/p>

“嗯，呃。”我含糊地回應(yīng)。這是我對(duì)他古怪又滔滔如流水般的絮叨唯一能作的回應(yīng)。

“比如，這事發(fā)生了，我的記憶突然中斷了，在那段時(shí)間里，我拿起一把大錘砸了一個(gè)我不喜歡的人的腦袋。你不可能說(shuō)一聲‘好吧，現(xiàn)在，這真是尷尬就把事情一筆勾銷，我說(shuō)得對(duì)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“警察會(huì)介入的，如果我告訴他們，‘事情是這樣的，我斷片了，他們不會(huì)相信的，不是嗎？”

我搖了搖頭。

“事實(shí)上有幾個(gè)人我確實(shí)很不喜歡。那些讓我生氣的家伙，我爸爸就是其中之一。但當(dāng)我清醒的時(shí)候，我不會(huì)用錘子砸我爸爸的頭，對(duì)吧？我能控制自己。但是，當(dāng)我的記憶中斷時(shí)，我完全不知道自己在做什么?！?/p>

我微微低下頭，沒(méi)發(fā)表任何意見(jiàn)。

“醫(yī)生說(shuō)不會(huì)有那種危險(xiǎn)。這跟有人趁我記憶消失時(shí)劫持了我的人格不一樣，就像杰基爾博士和海德先生那樣。我還是我自己，只是錄音帶從第二樂(lè)章的中間跳到了第三樂(lè)章的中間。我總是能夠控制我是誰(shuí)，并且在很大程度上表現(xiàn)得很正常。莫扎特并沒(méi)有突然變成斯特拉文斯基。莫扎特仍然是莫扎特——只是某一部分消失在某個(gè)抽屜里了?！?/p>

說(shuō)到這里，他沉默了一下，從他的雙翼飛機(jī)咖啡杯里吸了一小口。我希望自己也能喝點(diǎn)咖啡。

“至少，醫(yī)生是這么跟我說(shuō)的。但是你必須對(duì)醫(yī)生告訴你的事情有所保留。當(dāng)我在高中的時(shí)候，我想我可能在不知道自己在做什么的情況下用錘子砸我一個(gè)同學(xué)的頭，這可嚇壞了我。我的意思是，當(dāng)你在高中的時(shí)候你還不知道你是誰(shuí)，對(duì)吧？再加上失憶的痛苦，你就無(wú)法忍受了?！?/p>

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也許是對(duì)的。

“因?yàn)檫@一切，我?guī)缀醪辉趺慈ド蠈W(xué)了，”我女朋友的哥哥接著說(shuō)：“我越想越害怕，不敢去上學(xué)。我媽媽向我的老師解釋了情況，盡管我經(jīng)常缺課，但他們還是破例讓我畢業(yè)了。我想學(xué)校是想盡快擺脫像我這樣的問(wèn)題學(xué)生。但是我沒(méi)有上大學(xué)。我的成績(jī)不是很差，我本可以考進(jìn)某個(gè)大學(xué)，但我沒(méi)有信心出去了。從那以后，我就一直在家里閑晃悠。我偶爾會(huì)遛狗，但除此之外，幾乎從不出門(mén)。這些天我沒(méi)那么恐慌了。如果情況再平靜一點(diǎn)，我想我可能會(huì)開(kāi)始上大學(xué)?！?/p>

他沉默了，我也沉默了。我不知道該說(shuō)什么。我現(xiàn)在明白為什么我的女朋友一直都不想談?wù)撍母绺缌恕?/p>

“謝謝你給我讀這個(gè)故事，”他說(shuō)，“《齒輪》很不錯(cuò)。當(dāng)然，這是一個(gè)黑暗的故事，但其中的一些文字確實(shí)打動(dòng)了我。你確定不要點(diǎn)咖啡嗎？只要一分鐘就能做好?！?/p>

“不了，我真不要了。我還是快點(diǎn)走的好?！?/p>

他又看了看墻上的鐘。“你為什么不等到一點(diǎn)鐘呢？如果那時(shí)沒(méi)有人回來(lái)，你就可以走了。我會(huì)去我樓上的房間，這樣你就可以自己出去了。不用管我?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真的有趣嗎，和小夜子出去約會(huì)？”我女朋友的哥哥又問(wèn)了我一次。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很有趣?！?/p>

“哪方面？”

“我哪知道她那么多的地方?！蔽一卮鸬馈Ｎ艺J(rèn)為這是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的回答。

“嗯，”他沉思了一下，說(shuō)：“既然你這么說(shuō)，我就能理解了。她是我的小妹妹，我們有血緣關(guān)系，有同樣的基因，而且自從她出生以來(lái)，我們就一直生活在同一個(gè)屋檐下，但是關(guān)于她，我還是有很多不理解的地方。我不了解她——該怎么說(shuō)呢，她為什么會(huì)是那樣？所以我希望你能幫我理順這些事情。雖然有些事情最好還是別試著弄太清楚?！?/p>

他手里拿著咖啡杯，從扶手椅上站了起來(lái)。

“不管怎樣，盡力而為吧。”我女朋友的哥哥說(shuō)著，朝我揮了揮那只空著的手，離開(kāi)了房間。

“謝謝。”我說(shuō)。

一點(diǎn)的時(shí)候，仍然沒(méi)有任何人回來(lái)的跡象，所以我獨(dú)自走到前門(mén)，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，離開(kāi)了。我穿過(guò)松林到達(dá)車站，跳上火車，回了家。這是一個(gè)異常靜謐的秋天的周日下午。我下午兩點(diǎn)后接到女友的電話。她說(shuō)：“你應(yīng)該下星期天來(lái)的?！蔽也](méi)有完全信服，但她說(shuō)得很清楚，她可能是對(duì)的，于是我謙恭地為提前一周去了她家而道歉。

我沒(méi)有跟她提到在我等待她回家的時(shí)候，她哥哥和我有過(guò)一次談話——也許“談話”這個(gè)詞用得不太恰當(dāng)，因?yàn)槲一旧现皇窃诼?tīng)他說(shuō)話。我想我最好還是不要說(shuō)我讀過(guò)芥川龍之介的《齒輪》給他聽(tīng)，也不要說(shuō)他向我透露了他有短暫性失憶的毛病。如果他沒(méi)有告訴她這些事情，我也就沒(méi)有任何理由告訴她了。

十八年后，我又見(jiàn)到了她的哥哥。那是十月的中旬。我三十五歲了，和妻子住在東京。我工作很忙，這讓我?guī)缀鹾苌倩厣駪簟?/p>

那是傍晚時(shí)分，我爬上澀谷的一座小山去取一塊正在修理的手表。我正陷入沉思中往前走，這時(shí)一個(gè)從我身旁經(jīng)過(guò)的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我叫喊。

“打擾一下?！彼f(shuō)。他有著準(zhǔn)確無(wú)誤的關(guān)西口音。我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他看上去比我大一點(diǎn)，也高一點(diǎn)。他穿著一件厚厚的灰色粗花呢夾克，一件圓領(lǐng)的奶油色羊絨衫，一條棕色的斜紋棉布褲。頭發(fā)很短，有著運(yùn)動(dòng)員般緊致的體格和黝黑的膚色（看起來(lái)像高爾夫棕褐色）。五官雖然未經(jīng)修飾，但仍然很有吸引力。挺帥氣的，我心想。我感覺(jué)到這是一個(gè)對(duì)自己的生活很滿意的人。估計(jì)也是個(gè)挺有教養(yǎng)的人。

“我不記得你的名字了，但你曾經(jīng)不是我妹妹的男朋友嗎？”他說(shuō)。

我又看了看他的臉。但我不記得了。

“你妹妹？”

“就是小夜子呀，”他說(shuō)，“我想，你們?cè)诟咧惺峭嗤瑢W(xué)?！?/p>

我的目光落在他奶油色羊絨衫前面的一小塊番茄醬污漬上。他穿著整潔，那一小塊污漬讓我覺(jué)得不合適。然后我突然意識(shí)到了他是誰(shuí)——那個(gè)眼睛惺忪的哥哥，穿著一件松垮垮的海軍藍(lán)毛衣，上面沾滿了面包屑。

“我想起來(lái)了，”我說(shuō)，“你是小夜子的哥哥。我們?cè)谀慵依镆?jiàn)過(guò)一次面，是嗎？”

“對(duì)啦。你讀了芥川的《齒輪》給我聽(tīng)。”

我笑了。“但我很驚訝你能在人群中認(rèn)出我來(lái)。我們只見(jiàn)過(guò)一次面，而且那是很久以前的事了?！?/p>

“我也不知道為什么，但我從來(lái)不會(huì)忘記一張臉。再說(shuō)了，你似乎一點(diǎn)也沒(méi)變。”

“但是你已經(jīng)變了很多，”我說(shuō)，“你現(xiàn)在看起來(lái)很不一樣了?！?/p>

“嗯，往事如煙嘛。”他笑著說(shuō)：“你知道的，有一段時(shí)間我的情況相當(dāng)復(fù)雜?！?/p>

“小夜子怎么樣了？”我問(wèn)。

他向一邊不安地看了一眼，慢慢地吸了一口氣，然后又呼了出來(lái)。好像在測(cè)量周圍空氣的密度。

“與其站在大街上，我們?yōu)槭裁床徽覀€(gè)地方坐下來(lái)談?wù)勀兀咳绻悴幻Φ脑??！彼f(shuō)。

“我沒(méi)什么要緊事?！蔽腋嬖V他。

“小夜子去世了?！彼p聲說(shuō)。我們?cè)诟浇囊患铱Х鹊昀?，隔著一張塑料桌坐著?/p>

“去世了？”

“她死了。三年前的事了。”

我說(shuō)不出話來(lái)。我覺(jué)得舌頭在嘴里腫了起來(lái)。我試圖咽下積聚起來(lái)的唾液，但咽不下去。

我最后一次見(jiàn)到小夜子是在她二十歲的時(shí)候，那時(shí)她剛剛拿到駕照，她開(kāi)著一輛她父親的白色豐田皇冠硬頂車，載著我倆去了神戶的羅科山頂。她的駕駛技術(shù)仍然有點(diǎn)笨拙，但由于是自個(gè)兒開(kāi)車，所以看上去很高興。不出所料，收音機(jī)里正在播放披頭士的一首歌。我記得很清楚，是《你好，再見(jiàn)》這首歌：“你說(shuō)再見(jiàn)，我說(shuō)你好。”就像我之前說(shuō)的，那時(shí)候他們的音樂(lè)到處都是。

我無(wú)法理解她已經(jīng)死去并且接受她在這個(gè)世界上不復(fù)存在的事實(shí)。我不知道該怎么形容——看起來(lái)如此超現(xiàn)實(shí)。

“她是怎么……怎么死的？”我問(wèn)他。我口干舌燥。

“是自殺的?！彼f(shuō)，仿佛是在小心翼翼地挑選著自己的措詞?！八鶜q時(shí)嫁給了自己工作的保險(xiǎn)公司的一名同事，后來(lái)生了兩個(gè)孩子，然后結(jié)束了自己的生命。她才三十二歲?！?/p>

“她留了孩子？”

我前女友的哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭：“大的是男孩，小的是女孩。她丈夫在照顧他們。我每隔一段時(shí)間就去拜訪他們。孩子都很棒?！?/p>

我仍然難以接受這一切的現(xiàn)實(shí)。我的前女友自殺了，還留下兩個(gè)小孩。

“她為什么要這么做？”

他搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有人知道為什么。她沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)有什么麻煩或是情緒低落的樣子。她健康狀況很好，和丈夫之間的關(guān)系似乎也很好，她很愛(ài)她的孩子。她沒(méi)有留下任何紙條或其他任何東西。她的醫(yī)生給她開(kāi)了安眠藥，她把藥存起來(lái)，一下子全吃了?？磥?lái)她確實(shí)是打算好了自殺。她想死，于是她把藥一點(diǎn)一點(diǎn)地藏了起來(lái)，足足收藏了六個(gè)月。這不是一時(shí)沖動(dòng)?！?/p>

我沉默了好一會(huì)兒。他也是。我倆都沉浸在自己的思緒中。

那天，在羅科山頂?shù)囊患铱Х瑞^里，我和女朋友分手了。我即將去東京上大學(xué)，并愛(ài)上了那里的一個(gè)女孩。我當(dāng)即向她坦白了這一切，而她幾乎一句話也沒(méi)說(shuō)，抓起手提包，站起來(lái)就匆匆走出咖啡館，連頭也沒(méi)回一下。

我不得不獨(dú)自一個(gè)人坐纜車下山。她一定是開(kāi)著那輛白色豐田皇冠回家了。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我記得透過(guò)纜車車廂的窗戶可以看到整個(gè)神戶。這真是一幅令人驚嘆的畫(huà)面。

小夜子上了大學(xué)，在一家大型保險(xiǎn)公司找到了一份工作，嫁給了一位同事，生了兩個(gè)孩子，攢了一些安眠藥，結(jié)束了自己的生命。

我早晚會(huì)和她分手的。但是，我仍然對(duì)我們一起度過(guò)的歲月有著非常美好的回憶。她是我第一個(gè)女朋友，我很喜歡她。是她教我了解了女性的身體。我們一起經(jīng)歷了各種各樣的新事物，分享了很多美好的時(shí)光，這些都是只有在你十幾歲的時(shí)候才可能發(fā)生的事情。

現(xiàn)在說(shuō)這話對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，但她從來(lái)沒(méi)有在我的耳邊按響過(guò)那個(gè)特別的鈴聲。我拼命地聽(tīng)，但一次也沒(méi)有聽(tīng)到。遺憾的是，為我做了這件事的人是我在東京認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩。這不是你可以根據(jù)邏輯或者道德自由選擇的事情。它要么發(fā)生，要么不發(fā)生。當(dāng)它發(fā)生時(shí)，它就自然會(huì)在你的意識(shí)或靈魂深處發(fā)生。

“你知道嗎，”我前女友的哥哥說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一次也沒(méi)有想過(guò)小夜子會(huì)自殺。即使全世界的人都自殺了，我敢肯定她依然會(huì)好好地活著。結(jié)果卻是，我錯(cuò)了。我看不出她是那種心灰意冷的人，也看不出她內(nèi)心隱藏著什么黑暗。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得她只是有點(diǎn)膚淺。我從來(lái)就沒(méi)怎么注意過(guò)她，我想，她對(duì)我也是同樣的態(tài)度。也許我們只是合不來(lái)……事實(shí)上，我和另一個(gè)妹妹相處得更好。但現(xiàn)在我覺(jué)得我好像做了什么對(duì)小夜子來(lái)說(shuō)可怕的事情，這讓我很痛苦。也許我從未真正了解她，對(duì)她一無(wú)所知。也許我太專注于自己的生活了。也許像我這樣的人沒(méi)有力量救她的命，但我本可以多了解一些她的事情，即使不是很多。現(xiàn)在想起來(lái)就覺(jué)得難受。以前我太傲慢，太以自我為中心了?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)。我可能也一點(diǎn)都不了解她。和他一樣，我也太專注于自己的生活了。

我前女友的哥哥說(shuō)道：“在你讀給我聽(tīng)的芥川寫(xiě)的《齒輪》這個(gè)故事里，有一段是關(guān)于飛行員如何在天空中呼吸空氣，然后無(wú)法忍受在地球上呼吸空氣的故事……他們稱之為‘航空病。我不知道那是否真的是一種疾病，但我仍然記得那些話?！?/p>

“你克服了記憶有時(shí)會(huì)突然消失的情況了嗎？”我問(wèn)他。我想把話題從小夜子身上轉(zhuǎn)移開(kāi)。

“哦，對(duì)了。”他瞇起眼睛說(shuō)：“有點(diǎn)奇怪，但這種感覺(jué)就那樣自然而然地消失了。醫(yī)生說(shuō)，這是一種遺傳病，隨著時(shí)間的推移，病情本應(yīng)惡化的，但它卻突然消失了，就好像我從來(lái)沒(méi)有得過(guò)這種病一樣。像是一個(gè)邪惡的靈魂被驅(qū)逐了似的?！?/p>

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我很高興。”我說(shuō)。我真的感到高興。

“那是我遇見(jiàn)你之后不久的事。從那以后，我再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的失憶，一次也沒(méi)有。我感覺(jué)平靜多了，我后來(lái)進(jìn)了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)，然后接手了我爸爸的生意。那幾年生活發(fā)生了些波折，但現(xiàn)在我過(guò)著正常的生活。”

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我很高興?！蔽抑貜?fù)道：“所以你最終沒(méi)有用錘子砸你父親的頭?！?/p>

“你也還記得一些愚蠢的事情，是不是？”他說(shuō)著，大笑起來(lái)：“不過(guò)，你知道嗎，我不常來(lái)東京出差，在這么大的城市里以這種方式碰到你，感覺(jué)很奇怪。我不禁覺(jué)得似乎有什么東西把我們聚到了一起?！?/p>

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。

“那你呢？你一直住在東京嗎？”

“我大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚了，”我告訴他：“從那以后就一直住在東京。我現(xiàn)在靠當(dāng)個(gè)作家勉強(qiáng)糊口?！?/p>

“作家？”

“是的。勉勉強(qiáng)強(qiáng)?！?/p>

“嗯，你真的很擅長(zhǎng)朗讀。”他說(shuō)：“我告訴你這個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是個(gè)負(fù)擔(dān)，但我覺(jué)得小夜子一直是最喜歡你的?！?/p>

我沒(méi)有回復(fù)。我前女友的哥哥也沒(méi)再說(shuō)什么。

于是我們就告別了。我去拿已經(jīng)修好的手表，我的前女友的哥哥慢慢地下山去了澀谷車站。他那身穿呢子外套的身影淹沒(méi)在了下午的人潮之中。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。機(jī)緣巧合讓我們見(jiàn)了兩次面。相隔近二十年，我們?cè)谙喔羧儆⒗锏某鞘欣锵嘤?。我們坐在一起，隔著一張桌子，喝著咖啡，談?wù)撈鹨恍┦虑椋@些都不是你喝咖啡時(shí)聊的話題。在我們的談話中有更重要的東西，而在我們的生活中，有對(duì)我們而言更有意義的東西。不過(guò)，這只是一個(gè)偶然的暗示。沒(méi)有任何東西能把我們以一種更系統(tǒng)或更有機(jī)的方式聯(lián)系在一起。（問(wèn)題在于：這兩人的兩次會(huì)面和談話象征性地暗示了他們生活中的哪些元素呢？）

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)可愛(ài)的年輕女孩，也就是那個(gè)拿著“With the Beatles”唱片的女孩。有時(shí)候我會(huì)想，她是否依然急匆匆地走在一九六四年那道燈光昏暗的高中走廊上，是否依然衣裙漫飛？十六歲的她手里還是那張精美的專輯封面，上面是約翰、保羅、喬治和林戈半明半暗的照片。她緊緊地攥著它，仿佛她的生命就靠它了。

責(zé)任編輯：易清華