賣米

張培祥

一

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場（集市），我們擔點米到場上賣，好弄點錢給你爹買藥。”

“毅寶，你留在家里放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑？”

吃過飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我說：“媽，我挑重的那擔吧。”

“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親足足走了一個鐘頭才到。場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。

一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

二

我問母親誰會來買米，母親說：“有專門的米販子會來收米。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。”

我說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”

母親說：“咱們這么一點米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點。”

從家里到城里足足有三十多里山路呢，父親挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦！就為了多掙幾個錢，把人累成這樣！

但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，怎么有錢供我和弟弟上學？

米販子們終于開著車來了。他們走過來仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把來細看。

“一塊零五。”米販子開價了，“不還價，一口價，愛賣不賣！”

母親臉一下子白了，動著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕！不買你就別站在這里擋道！”

“喲，大妹子，你別這么大火氣。”那人冷笑著說，“留著點力氣等會兒把米擔回去吧！”

等那人走了，母親囁嚅著說：“米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹還叮囑叫賣個好價錢呢！”

等了一會兒，母親又低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

三

散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了，我來挑重的。”“你學生妹子，肩膀嫩……”不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。

母親也沒有再說什么，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。

突然腳下一滑，我差點摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

“啊，怎么搞的？”母親放下擔子走過來，嘴里說，“你在這兒等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”

“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我靈機一動，把頭上的草帽摘下來，“裝在這里面好了。”

母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”

回到家里，弟弟已經回來了，母親忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。

父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”

我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦？”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么！”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

四

母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”

“轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由得有些發怵。

“明天你們少擔點米去。每人擔五十斤就夠了。”父親說。

“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩兒的！”

“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”

我有點想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

（摘自《民間故事選刊》2 0 1 9年第1期，稍有改動）