趙暢
朱光潛終生恪守自己的座右銘:“此身此時(shí)此地。”“此身”,即此身應(yīng)該做而且能夠做的,就必須自己來做,并成為一生追求的目標(biāo);“此時(shí)”,指此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事,絕不拖到明天或以后去做;“此地”,是說此地應(yīng)該做而且能夠做的事,不可等到有更好的條件和寬松的環(huán)境時(shí)再去做。
讀書,對(duì)于每個(gè)人都是一件應(yīng)該做而且能夠做,且須貫穿一生一世的事。
或許有人會(huì)說,讀書不是看病、救火,不必著急,慢慢來就行。殊不知,正因?yàn)樽x書在有些人看來是一件可待可推、可有可無(wú)的事,故而總是被忽視、被拋棄。其實(shí),一個(gè)人真要等到抽出一段空閑時(shí)間再來靜心讀書,那只是不想讀書的借口而已。真正的讀書總是忙中偷閑進(jìn)行的,真正的讀書必抓住眼前、當(dāng)下,絕不拖到明天、后天。古人構(gòu)思文章有“馬上、枕上、廁上”之說,用在讀書上同樣合適,讀書的時(shí)間只要擠一擠,總會(huì)有的,每個(gè)人都要學(xué)會(huì)分秒必爭(zhēng)、日積月累。電影導(dǎo)演謝晉從小熱愛讀書,每天必讀書,哪怕工作到了深夜,睡前也一定要看上一會(huì)兒書,否則便睡不踏實(shí)。去國(guó)外訪問,他最愛逛書店,買書、讀書。春節(jié)回老家,他更是閉門謝客,“奢侈”地讀書。勤奮讀書,令他的導(dǎo)演生涯充滿激情,充盈智慧。看到一則消息,說現(xiàn)在市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種“會(huì)生氣”的書,如果你不看它,它就會(huì)發(fā)脾氣,書上的字跡兩個(gè)月后自動(dòng)消失。這是由阿根廷一家出版商出版的一本文學(xué)選集,它用特殊的墨水印制好后,用塑料袋密封包裝。拆封后二至四個(gè)月內(nèi),墨跡碰到陽(yáng)光和空氣就開始逐漸消退,最后變成空白。這本“不能等的書”也是在提醒每個(gè)人:買書不是為了裝點(diǎn)書架,裝裝面子,而是為了充實(shí)心靈。
環(huán)境好一點(diǎn),或許讀書的效果會(huì)更好些,但好環(huán)境并非必要條件,何況,人可以適應(yīng)環(huán)境、改造環(huán)境。1940年9月7日,德國(guó)空軍瘋狂轟炸倫敦,倫敦遭受重創(chuàng),到處是斷壁殘?jiān)教幨腔鸷#彼彪姡泵簹猓鄙偈澄锖退幤贰H欢趫D書館,有人依然從排列整齊的書架上挑選書籍。難怪丘吉爾說:“倫敦就像一頭史前時(shí)期的巨獸,能夠忍受可怕的創(chuàng)痛。雖然遍體鱗傷、血肉模糊,也照樣能生活和活動(dòng)。”不囿于時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境,倫敦人熱愛讀書,該是德國(guó)法西斯難以摧毀他們的心靈和希望的一個(gè)重要原因。是啊,對(duì)于那些對(duì)讀書如饑似渴的人來說,環(huán)境的好壞,實(shí)在不是決定因素。晚清名臣曾國(guó)藩的一番話說得再明白不過了:“茍能發(fā)奮自立,則家塾可讀書,即曠野之地?zé)狒[之場(chǎng)亦可讀書,負(fù)薪牧豕皆可讀書;茍不能發(fā)奮自立,則家塾不宜讀書,即清凈之鄉(xiāng)神仙之境,皆不能讀書。何必?fù)竦兀亢伪負(fù)駮r(shí)?”前不久,在臺(tái)灣有個(gè)與佛教有關(guān)的公共講座,演講者看著臺(tái)下攢動(dòng)、浮躁、低頭看手機(jī)的聽眾,感嘆說:“無(wú)法專注于當(dāng)下,反而讓許多人感嘆時(shí)間不夠用,因?yàn)椋恼谠箛@過去,煩惱未來,當(dāng)下這一刻都浪費(fèi)了。”專注,便能贏得讀書時(shí)間;專注,便可安于讀書環(huán)境。做不到專注,便無(wú)從說起,必一事無(wú)成。
讀書,理應(yīng)是我們?nèi)松非蟮哪繕?biāo)。事實(shí)上,在當(dāng)今世界的許多國(guó)家里,讀書的多寡依然是多數(shù)人對(duì)生活質(zhì)量的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),對(duì)人生境界的衡量尺度。做一個(gè)真正的讀書人,就從“此身此時(shí)此地”開始吧!
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2013年1月3日,有刪改)
賞析
書籍,是人類知識(shí)的記錄、智慧的集萃、文化的傳承。讀書是充實(shí)思想、提高生命效率的最好方式。摩挲書頁(yè),聆聽文化的鐘鳴,啜飲文化的甘露,建造起自己的思想殿堂。古有匡衡鑿壁偷光,今有方艙醫(yī)院的年輕人捧卷而讀。讀書,理應(yīng)是我們?nèi)松非蟮哪繕?biāo)。
做一個(gè)真正的讀書人,應(yīng)從“此身此時(shí)此地”開始讀書。本文作者先借朱光潛先生終生恪守的座右銘開頭,自然地引出“讀書,對(duì)于每個(gè)人都是一件應(yīng)該做而且能夠做,且須貫穿一生一世的事”的中心論點(diǎn);然后分兩部分,分別論證“真正的讀書總是忙中偷閑進(jìn)行而絕不拖”,以及“對(duì)專注于讀書的人來說,環(huán)境好壞不是影響讀書的決定因素”的觀點(diǎn);最后總結(jié)呼吁,再次強(qiáng)調(diào)“就從‘此身此時(shí)此地開始”“讀書”。
本文除了例證典型,對(duì)各類名言警句的使用,可以說恰到好處。如引“馬上、枕上、廁上”之說,借以倡導(dǎo)“讀書的時(shí)間只要擠一擠,總會(huì)有的,每個(gè)人都要學(xué)會(huì)分秒必爭(zhēng)、日積月累”;述丘吉爾與曾國(guó)藩的言論,用來佐證“對(duì)于那些對(duì)讀書如饑似渴的人來說,環(huán)境的好壞,實(shí)在不是決定因素”,均有效增強(qiáng)了文章的說服力。