被忽略的痛和傷

孫道榮

早晨，我在廚房忙早飯。兒子要上學，我要上班，每個清晨，都像打仗一樣。

吃早飯的時候，忽然覺得右手的無名指很痛，抬起來一看，天哪，指肚上有一道1厘米長的傷口，滲出殷殷血跡。什么時候受傷的，被什么東西割傷的，渾然不覺。老婆心疼地說：“怎么這么不小心呀，手被割傷了竟然沒感覺？”

還真的是一點也沒有察覺。早上，我用過剪刀，動過菜刀，用鋼絲球洗過廚具，一定是在那時候被劃傷了。奇怪的是，受傷的時候并沒有覺得痛，不然不可能沒有發現。我不是一個沒有痛感的人，事實上，我對痛很敏感。

很多人有過類似的體驗，經常是身上某處痛了，扒開一看，才發現不知道什么時候身體被擦破皮了，撞紅腫了，至于什么時候受傷的，卻毫無覺察。痛，似乎總是比傷口來得慢一些，遲鈍一些。孩子打針就是這樣，大多數的孩子都害怕打針，進了醫院，見到穿白大褂子的人就開始哇哇大哭。總算哄安穩了，醫生一針扎下去，孩子立即痛得嗷嗷大哭？其實不是，往往是針扎進去那一刻，孩子并沒有哭，而是在他扭頭看見，醫生已經將那可怕的針頭插進了自己的屁股，這才驟然放聲大哭。在這一點上很多人都是后知后覺。

身體的傷口和痛是這樣，心靈的傷口與痛，往往更是慢半拍。

父親患重病，在苦苦掙扎了2年之后，終于不治，撒手西去。那年的5月特別熱，農村的條件又差，在家族長輩的催促下，我和妹妹們不得不以最快的速度將父親出殯，入土為安。那幾天，我沒有悲傷，沒有痛苦，甚至送葬那天我都沒有哭。在別人看來，我的心腸很硬，我自己也以為自己很堅強，或者是變得麻木了。直到忙完父親的喪事，回到城里，洗澡時，我在鏡子中看見自己，與去世的父親越來越相似的長相，忽然放聲大哭，那一刻，我根本控制不了自己，我的心無比傷感，我意識到，我沒了父親，回到老家我再也見不到他了，他再也不能來城里看我和孫子了。

父親離開15年了。我已經習慣了沒有父親的日子，失去父親的傷口早已結痂，可是，每次在大街上看見與父親年紀相仿的人，我都忍不住多看一眼，想象父親如果還活著，也一定像他們一樣安享晚年。我一個人開車時，每次聽到筷子兄弟唱的《父親》，都會淚流滿面。在有人的地方聽到這首歌，我都會轉身離去，我怕我控制不住淚流滿面。

時隔多年，我還會感到痛，我痛是因為，我回頭看到了多年前的那個清晨，父親離開我了，我迄今的人生里，這是最深的傷口。那種徹骨之痛，隨時都會爆發，時間并不能抹平它。人生的傷口，或淺或深，或輕或重，不是每一個傷口都會讓我們覺得痛，也不是每個傷口都容易忘記。真正讓你痛的傷，是在受傷很久之后，你還不能遺忘或走出，時不時地被它猛烈地扯痛，提醒你當初傷得有多重。

很多時候，傷口可能早愈合了，痛感卻永遠留了下來，潛藏在你心底的某處，時不時拱破情感的土壤。因此，只要可能，就不要隨意給生活和自己留下傷口。

（責任編輯/劉大偉 張金余）