讀書無須比賽

蔣曼

城市書店在沉寂許久后，如今卷土重來。

中國人在讀書的普及度上早已超過從前，這得益于信息傳播的便利，科技進步的迅猛。新中國成立之初，大部分群眾還處于識字掃盲階段。70年后，不過三四代人，讀書的風氣正方興未艾。

閱讀的一大重要功能是接受信息，但現在我們遇到了前所未有的挑戰。前人的經驗在時代中土崩瓦解，面對信息潮涌，我們的問題不是匱乏，而是如何用有限來應對無限，浩如煙海的信息中，如何準確地掬取到屬于自己的那一瓢飲。稍不注意，我們就會被潮流挾裹，身不由己，成為大數據中的流量。皓首窮經，也只能望洋興嘆。

網絡上的焦慮感層出不窮，總有適合你的那一款，你不比孩子，不炫富，不用旅游網紅地來烘托自己的成就感。別擔心，在人人都能識字的時代，連讀書都漸成一個焦慮源。

著名的讀書網站豆瓣上每年閱讀量逾百的書蟲比比皆是，而且不斷超越極限。一年200本，300本，500本。這樣的標桿讓普通人又驚又懼。

有人算了算，一年讀100本，意味著3、4天就要讀完一本書。一本書按照150頁算，一天要讀50頁。如果是一般的流行小說當然可行。但是稍微有深度的書，這樣的閱讀量，必然會陷入貪多不爛、囫圇吞棗的陷阱。讀書對成年人來說，是一個很私人的行為，讀什么，怎么讀，都應根據自己的興趣、時間自由選擇。單純追求數量和速度，難免讓人質疑：這種讀法難道是把人變成新的人肉掃描機？

我們今天有一種傾向，對書的迷信和崇拜正在成為新的枷鎖。書店里的成功學書籍熱賣，然而世界上并沒有一模一樣的人生之路，時代洪流中的蕓蕓眾生，都有屬于個體的難題和困厄。別人的甘露醇也許就是自己的鶴頂紅。育兒理論層出不窮，專家們的提議互相矛盾。獨立帶娃還是讓長輩援手？全職陪伴給孩子幸福的童年，還是會成為養育巨嬰的新風險？新手媽媽疲于應對，最后失去了天然的自信，陷入混亂的泥潭。每個孩子既有共性，也都有自己的特點。書上的知識可以參考，哪能照搬？

讀得太多，想得太少，這是當代人的新問題。所有生活中的問題都想在書中找到現成答案。過于依賴書籍，恰是思維的惰性，幻想借別人的鑰匙開自己的房間。我們總是忙著看，忙得心滿意足，以為自己總算成為學富五車的泰斗。卻不知，一只蛀書蟲，也是圓圓滾滾。要想破繭成蝶，擁有自由翱翔的能力，非得自己拼命蛻變才行。

提倡讀書當然是對的。但如果為了讀書而讀書，那就把有意義的事變成了無聊的攀比。一年到底該讀幾本，并無定論。讀書的多少和所謂的成功、優秀也不成正比。如果老記住那些書中自有顏如玉、黃金屋，失望可能會更大一些。畢竟，讀書不是探險尋寶，并不總會滿載而返。

卡爾維諾曾經把閱讀比作“在叢林中前進”。認為有時過度的閱讀可能帶來戕害，如同行走在一片不見天日的密林，燠熱（燠，yù，暖，熱），潮濕，遍布肥碩飽滿的漿果、艷麗如血的罌粟，同時也躲藏著不明的邪惡生物，螞蟥、毒蜘蛛、吸血蝙蝠、食人樹……人會迷失其中，漸漸忘記自己的語言。不僅忘記自己的語言，也會喪失自己的思想。

因為看多了別人的生活，會給人一種虛妄的幻覺，覺得自己是無所不能的。一年100本書填充的人生就如同我們今天吃得太多的身體，面臨著糖尿病的風險。當讀書成為一種炫耀的打卡，把別人的思想復制，粘貼，我們并不會醍醐灌頂，茅塞頓開。人生的路要自己走，每個人面對的是自己的命運。

魯迅引用叔本華的老話：“倘是讀別人的著作，不過是在自己的腦里給作者跑馬。這對于讀死書的人們確實是一個當頭棒。不過，要明白，死抱叔本華這句名言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌糊涂了。”這番話雖然饒舌一點，警示之意倒是明顯。如果沒有獨立思考的過程，讀書多反是有害。

嚴歌苓自己是作家，卻慎重地建議：“不必拘泥書本，豐富的人生是一本永遠讀不完的書。我們這一代的少年時代物質非常貧乏，但每個人的經歷很豐饒，每個人都有很多的故事。那些本以為雞毛蒜皮的經歷，在某種意義上構成了我們生命的獨特。”今天的年輕人，理直氣壯地追逐個性。卻總是讓人感慨，他們的成長如此趨同，不管是中國學霸，還是國際精英，他們的履歷完美光滑，如同鏡面。難怪有面試官感慨：在這些完美的履歷背后，是刻板的不能容許錯誤的人生。如此完美，卻也極度單調，十分脆弱，是按照必讀書籍打造的標準模板。但生活卻從不按經驗出牌，我們還得自己隨機應變。

讀書固然可以讓人們毫不費力地按照先哲或者智者的教誨擴大人生的邊界，收獲更多的經驗和體驗。但小馬要過河，得親自過。古人說：晴耕雨讀，才是一種平衡的生活。

舟已行，而劍不行。新時代的問題，有時還得想新辦法，老黃歷哪里都是妙藥仙丹？所以，讀書這件事，還真不能照本宣科。讀書的目的是啟迪我們自己的智慧，建立起自己的思想體系;而不是一拍大腿說：與我心有戚戚焉，于是隨手點個贊。