日歷的記憶

肖一諾

早春，寒意遲遲不退，我跟隨奶奶爬上山坡，去看屋外的世界。

我們在一片蒼翠之中尋找雛菊，本以為春寒料峭之際可能會鎩羽而歸，沒想到那白粉粉的一片還是落入了我的眼底。我有些頑劣地在草地上打滾，也不在意把漂亮的新衣弄臟，貪婪地把玩著這些小花。

“孩子，你看，這些小花雖然現在不大，但總有一天它們會成長的。你也會像小花一樣慢慢長大的?！蹦棠虘z愛地看著我，就像栽樹人滿懷憧憬地望向自己剛栽下的樹苗。

“那奶奶呢？會不會和小花一起成長呢？”

“等你長大，奶奶就老了。”

“那我就不長大好了?！?/p>

奶奶笑了，拿出帶來的筆和日歷，鄭重地翻開一頁，顫顫巍巍地寫下了什么。在信息爆炸的年代，我們都習慣醉心于智能手機，沒有多少人會如同奶奶一般總是把日歷帶在身上。

那本日歷小小的，算上封面總共366張，靜靜地懸在墻壁上。奶奶每次都在第二天將前一天的日歷翻去，卻從不舍得撕，仿佛那是維系她與舊時光的唯一紐帶，一撕，什么都不復存在了。那本日歷記錄著我們祖孫二人此生有幸交疊的光陰，還有那些深藏于雛菊之中的愛。

然而，不管我們有多么不舍得撕下那一頁薄薄的紙片，丟棄一天又一天被過去吞噬的時光，逝去的終究如同東流到海的水，呼嘯而過不能回頭了。小樹在歲月中日漸粗壯，老樹枯葉凋零，新與舊的更替，年少者對年老者生命汁液的傳承，是世世代代不可更改的鐵律。因此，無論我怎樣哭喊，我的奶奶還是不可避免地老去。枯黃的葉子終將回歸大地，老去的樹木也要變換新的形式，變成一個衣柜，或者一條凳子，它面目全非地出現在生命的其他場合。直到有一天，即使我們相見，也不能再認出彼此。

那天，山坡上的葬隊卷走了盛開著雛菊的午后，漫天飄飛的紙錢在為亡靈吟誦一首首默然的經文，我知道，我們今生終于走散。

那段乍然失去她的光陰，我瘋狂地翻看被奶奶悄悄收藏的日歷，日歷上密密麻麻的字跡，將過往的溫暖一次次傳遞：“某日，孫女采集雛菊，滿身沾泥，甚有趣味?！薄澳橙?，孫女說一句‘祖母不要變老，孫女不要長大，天真孩童，怎知逝者如斯？”“某日，孫女朝我一笑，我便知道她已經長大，真好?！薄?/p>

幼小的我開始迷戀日歷奇特的魔力，卻又無比渴望成長。一夢醒來，若我已長大成人，那該多好。不要再背著大大的書包，不要再去寫如山的作業，而迅猛流走的光，將讓奶奶來不及跟著離開。

固執且任性地埋怨只能在原點踟躕，伸手想要攥緊時光，卻只能讓它在指縫間溜走，任我的日歷被時光毫不留情地撕碎、吞咽。笑里前程多少淚！等到日歷的生命也已燃盡，記憶也被漫漶，徒留下人的喟嘆，卻又莞爾，若把生命的底片都記在心底，即使徒勞無功，也暖如春風。

心中的日歷厚了又薄，生命在愛與守護的故事中綿延。

指導老師 薛芬

（責任編輯/劉大偉 張金余）