低到塵埃里的姿勢

王俊良

什么姿勢才是“低到塵埃里的姿勢”？有最終解釋權的張愛玲，與一生都以“低到塵埃里的姿勢”，誓死獻身權貴的司馬相如比，無論“用情之專”，還是“用情之深”，都不能望其項背。

篤信“愿得一人心，白首不分離”的張愛玲，怎會明白“死了都要愛”的司馬相如，一生愛得有多辛苦？《漢書》說，司馬相如人長得帥，家境也好，長于辭賦，尤善操琴。用班固的話說，“相如時從車騎，雍容閑雅，甚都”。擱到現在，就一標準文青。

文青司馬相如，理想是將平生所學“貨與帝王家”。但“貨”的過程，并非誰想“與”就可以“與”。比如，你的“文武藝”，是否入得了帝王家的法眼？這頗像男女那點事兒，一要有與的資本，二要有貨的價碼。與或不與，靠實力不假，還得靠緣分。

司馬相如“貨與”漢景帝，屬有緣無分，犯了“剃頭挑子一頭熱”之忌。司馬相如傾其所有，買武騎常侍一職，企圖在陪皇帝打獵過程中，找尋上升先機。想法不錯，劉瑾陪明武宗做戲，和珅陪乾隆旅游，都終成正果。可惜，漢景帝既不是明武宗，專事戲鳳游龍，也不是乾隆，好逞辭賦之樂。

真應了那句老話，“上趕著不是買賣”。一個是整天激情澎湃、詩情畫意如黃河之水天上來，等待漢景帝垂青他的“與”;一個清心寡欲，思想宗黃老，治國講無為，尤忌文人“詩詞歌賦”之“貨”。這種情況下，司馬相如主動所示之“與”，正是漢景帝心之所惡。

好在司馬相如并不缺知音。其詩詞歌賦之才，于漢景帝劉啟可以不“與”，漢景帝的弟弟，梁孝王劉武則非常“與”。當時，辭賦大家鄒陽、枚乘、莊忌等，都聚在梁孝王門下，整天喝酒唱和，除了吟詠人生，就是寫詩作賦歌頌西漢的大好形勢。

司馬相如的理想生活，不就是這樣嗎？司馬相如終于明白，就算你用低到地底下的姿勢，討好和你不在一個頻道的人也是白搭。一拍兩寬，各走一邊，畢竟“買賣不成仁義在”。辭職前往梁地的司馬相如，為梁王寫下千古名篇《子虛賦》，一展辭賦大家風采。

可惜，梁孝王離世，司馬相如再次失業。《史記》載，買官花光了家產，無業更添窘境的司馬相如，雖“家居徒四壁立”，仍與舊好臨邛令王吉，合演靠聯姻重返官場反轉劇。司馬相如在知道“卓王孫有女文君新寡，好音”情況下，“而以琴心挑之”。

故事，果然朝著司馬相如的預設發展。以至“文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都”。后來，待卓文君父女回過味兒來，自己勸自己，司馬相如“雖貧，其人材足依也”，只得“分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物。文君乃與相如歸成都，買田宅，為富人”。

具備再次崛起條件的司馬相如，好運接踵而至。《子虛賦》一出，漢武帝驚為天人。《史記》載：“蜀人楊得意為狗監，侍上。上讀子虛賦而善之，曰：‘朕獨不得與此人同時哉！得意曰：‘臣邑人司馬相如自言為此賦。”這一次，該司馬相如伸拳腳了，說“有是。然此乃諸侯之事，未足觀也”。

于是，“請為天子游獵賦，賦成奏之”。這樣低到塵埃里的姿勢，立刻讓“天子大說，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”。這一姿勢，司馬相如一直保持到死。形于外，是“其遺札書言封禪事”;形于內，是“主有私急而強之以公義”。僅此，便足以讓張愛玲閉嘴。