艱難地兜了一個(gè)人生的圈子（創(chuàng)作談）

趙卡

這篇小說(shuō)寫(xiě)完后我放了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直猶豫要不要拿出來(lái)，怕被讀到的人感受到（作為一個(gè)正常人，甚至很難理解）里面的黑暗而不寒而栗。還有就是，我在下面會(huì)多次說(shuō)到，作者的身份意圖在這篇小說(shuō)中嘗試了轉(zhuǎn)換：如何從一個(gè)旁觀者變成了感受者，甚至親歷者，然后又變回到旁觀者。

《大聲喘氣》這篇小說(shuō)，線索來(lái)自我們當(dāng)?shù)氐囊粍t舊聞。我曾在當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)一陣子紙媒的新聞?dòng)浾撸?tīng)說(shuō)過(guò)這件事，一個(gè)離我老家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村少年進(jìn)城，大概是因房租的事把一個(gè)女房東殺了，然后他逃遁到外鄉(xiāng)隱姓埋名躲了起來(lái)，多年以后，在公安機(jī)關(guān)在一次集中追逃行動(dòng)中，他被抓獲了。這種案子并不新鮮，我在各種新聞媒體上能經(jīng)常見(jiàn)到，從司法教育的角度上看，這叫法網(wǎng)恢恢疏而不漏。

我感興趣的不是這個(gè)少年殺人，而是他為什么殺人以及逃走后他到底做過(guò)什么，可惜媒體上寥寥文字提供的信息少得難看。其實(shí)，就算媒體真的能提供出什么信息，也是共性化的東西，有時(shí)還語(yǔ)焉不詳，而小說(shuō)家需要的卻是從共性化的東西中提煉出個(gè)性化的東西來(lái)。在我看來(lái)，新聞處理事件，小說(shuō)處理本質(zhì)和發(fā)現(xiàn)，這就是新聞和小說(shuō)的根本區(qū)別之處。

說(shuō)奇怪也不奇怪，我從那則舊聞里發(fā)現(xiàn)了我的影子，或我家鄉(xiāng)人的影子——這是我所要面對(duì)的某種題材，它誘惑并啟發(fā)了我，我決定將這個(gè)故事重新設(shè)計(jì)出來(lái)。這個(gè)故事一點(diǎn)兒都不復(fù)雜，但變成小說(shuō)就復(fù)雜了，從技藝的角度上講，小說(shuō)的完成要調(diào)動(dòng)作者的情緒和控制能力。作為常識(shí)，不得不說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，但要比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)。什么是小說(shuō)的真實(shí)？我有一種偏執(zhí)的觀念，小說(shuō)要對(duì)現(xiàn)實(shí)陽(yáng)奉陰違，小說(shuō)必須曲解現(xiàn)實(shí)。弗萊在《批評(píng)的剖析》中就認(rèn)為文學(xué)作品是內(nèi)指的“假設(shè)性的語(yǔ)辭結(jié)構(gòu)”——內(nèi)中人物的行為和命運(yùn)，只有在虛構(gòu)世界中才合乎邏輯，才具有意義。

如果我就是小說(shuō)里的那個(gè)薛嵩呢？我又何嘗不是小說(shuō)里的那個(gè)薛嵩——被某種隱密的力量所控制和引導(dǎo)著，這就是方法論上的小說(shuō)的設(shè)計(jì)技藝。我動(dòng)筆之前就清楚地明白了我的寫(xiě)作意圖，我要寫(xiě)的是一個(gè)行走的故事——薛嵩艱難地兜了一個(gè)人生的圈子，他一直“在路上”。我個(gè)人的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一篇小說(shuō)而言，我覺(jué)得“行走”從時(shí)間和空間上能夠完成其一種存在結(jié)構(gòu)。但很顯然這不是一篇漫游小說(shuō)，也不是一篇公路小說(shuō)，盡管從敘述上看起來(lái)有“漫游”和“公路”的元素，我覺(jué)得這是一篇關(guān)于逃離或逃亡的小說(shuō)——被作者的敘事眼睛緊緊地監(jiān)視著，從小說(shuō)的開(kāi)頭就設(shè)計(jì)出了這種調(diào)子，薛嵩必將是一個(gè)逃亡者。

需要在此提示一下的是，小說(shuō)中薛嵩這個(gè)名字想必大家不會(huì)陌生，對(duì)，你們肯定猜到了，“他”來(lái)自王小波的小說(shuō)，意味感和形式感特別強(qiáng)烈，我就是喜歡這個(gè)名字，沒(méi)有其他意圖，也沒(méi)隱含著什么寓意，為了省勁兒，我只是用了而已。

在我的家鄉(xiāng)，近二十年來(lái)，薛嵩這樣的人越來(lái)越多了，他們是村里的后閑人——手頭拮據(jù)，內(nèi)心茫然，無(wú)所事事，卻又不甘心將別人過(guò)了半輩子的平庸生活在自己身上再過(guò)一遍。其實(shí)即使在今天，我也會(huì)時(shí)不時(shí)返回頭審視自己，我曾經(jīng)就是薛嵩這樣的人，夢(mèng)想著不勞而獲。所以他們想逃離農(nóng)村（我成功地逃離了），那么，我就不能把我這篇小說(shuō)當(dāng)農(nóng)村題材來(lái)寫(xiě)，這就是我對(duì)要寫(xiě)下的東西的一個(gè)事先設(shè)想——薛嵩被動(dòng)（被逼）地進(jìn)城了。

和我當(dāng)初進(jìn)城一樣，一進(jìn)城薛嵩就陷入了困境，城市的洞穴生態(tài)令一個(gè)頭腦空空的鄉(xiāng)下人腦洞大開(kāi)，他被逼無(wú)奈卻又很殘忍地做下了第一起案子。寫(xiě)到此處時(shí)我竟被自己震驚到了，我將作者的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容毫不費(fèi)力地轉(zhuǎn)化為小說(shuō)主人公的經(jīng)歷和遭遇，清晰的個(gè)人歷史處境和暴力意識(shí)開(kāi)始劇烈地呈現(xiàn)出來(lái)了，于是按我事先的故事設(shè)計(jì)，此種心態(tài)我覺(jué)得人人皆有——薛嵩走上了他的逃亡之旅。成都之旅太過(guò)真實(shí)，因?yàn)槟鞘亲髡弑救嗽F(xiàn)實(shí)經(jīng)歷過(guò)的，所以薛嵩的方向感看似彌漫實(shí)則目的明確，因?yàn)樗夭臉?gòu)成了我的表達(dá)如此堅(jiān)實(shí)，人物的原型效果我自認(rèn)為在局部完成了作者的本意。這是主人公（被逼）出逃的部分，也是小說(shuō)的前半部分，應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了我最初的設(shè)想目標(biāo)。

前面我已經(jīng)交代過(guò)了，《大聲喘氣》這篇小說(shuō)的線索來(lái)自我們當(dāng)?shù)氐囊粍t舊聞，案犯少年時(shí)因殺人而逃遁到外鄉(xiāng)隱姓埋名若干年，但我這是小說(shuō)，必須將時(shí)間和空間的存在張力顯豁出來(lái)，所以，薛嵩在做下又一樁案子后，這回要主動(dòng)原途返回了。如果真的讓他在外地隱姓埋名若干年或更久，小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)張力就會(huì)弱掉許多。

不得不說(shuō)，薛嵩有他心思縝密的一面，但也有他很愚蠢的一面——我再次強(qiáng)調(diào)一下，那個(gè)薛嵩就是我的一個(gè)影子，有那么幾年我來(lái)往于呼和浩特市和成都之間，我在成都做過(guò)的事就是小說(shuō)里薛嵩經(jīng)歷過(guò)的，除了殺人越貨，貨運(yùn)物流、販酒計(jì)劃都是真的，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了商機(jī)后不想著發(fā)大財(cái)和出人頭地呀！但這個(gè)夢(mèng)想并不那么現(xiàn)實(shí)，需要放在陽(yáng)光下晾曬，也就是我在結(jié)尾時(shí)處理的那個(gè)結(jié)果，一種意外發(fā)生了，我很滿意結(jié)尾的這個(gè)形式效果。

這篇小說(shuō)里的三個(gè)女人，依出場(chǎng)順序?yàn)橹心甑呐繓|、年輕的老板娘和街上的老太婆，她們都是和薛嵩偶然遭遇的（尤其是街上那個(gè)撞人的老太婆，老實(shí)說(shuō)我被南京“彭宇案”啟發(fā)的），然后薛嵩的命運(yùn)似乎被她們決定了。不過(guò)，我需要在此說(shuō)明的是，這應(yīng)該是個(gè)巧合，我事先并沒(méi)有這么刻意設(shè)計(jì)，我事先設(shè)計(jì)的是仿佛薛嵩一個(gè)人在與世界劇烈的對(duì)立著，現(xiàn)在看來(lái)，與薛嵩尖銳對(duì)立的不是世界，只能是他自己。

“班車(chē)”這個(gè)現(xiàn)代化的交通工具，我在小說(shuō)里用過(guò)三次，第一次是從鎮(zhèn)里進(jìn)城，短途;第二次是從當(dāng)?shù)氐匠啥?第三次是從成都返回當(dāng)?shù)兀@后兩次都是長(zhǎng)途。這個(gè)交通工具的選擇，是它本身?yè)u晃的速度和節(jié)奏啟發(fā)了我要在小說(shuō)里充斥不斷移動(dòng)的視點(diǎn)。這些年來(lái)我寫(xiě)了不少小說(shuō)和詩(shī)，一開(kāi)始我沒(méi)注意到，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)是“在路上”的題材，“長(zhǎng)途汽車(chē)”的道具用過(guò)多次，我思索了一下，估計(jì)和我的某種心態(tài)有關(guān)，比如說(shuō)，我可能有“救贖”的情結(jié)。順便提一下，當(dāng)代詩(shī)人孫文波是一個(gè)多次寫(xiě)過(guò)“長(zhǎng)途汽車(chē)”的詩(shī)人，我注意到，在他的詩(shī)中，身體的位置感和視線的空間感特別強(qiáng)烈，那是一種經(jīng)驗(yàn)主義方法的運(yùn)用，一種能夠改變?nèi)藗儗?duì)時(shí)間、空間感受力的偉大存在。

事實(shí)上，我一開(kāi)始是對(duì)黑暗內(nèi)容質(zhì)疑的，我?guī)缀跻堰@個(gè)小說(shuō)處理成喜劇，我覺(jué)得用一種喜劇效果描述他人的具體生活會(huì)更恰當(dāng)一些，但寫(xiě)著寫(xiě)著連自己都知道不可能了，形式和內(nèi)容若不對(duì)稱(chēng)，細(xì)節(jié)的密度再不夠，一定是小說(shuō)的內(nèi)部本身出問(wèn)題了，我不能讓喜劇的目的遮蔽、抹去了如弗洛伊德評(píng)論布萊希特時(shí)提到的那種“無(wú)賴(lài)的冷漠”。

正如本文標(biāo)題所言，小說(shuō)中的薛嵩艱難地兜了一個(gè)人生的圈子，而不是流浪，流浪具有治愈和救贖功能的，且做一個(gè)流浪者應(yīng)有一顆孤獨(dú)的心，薛嵩沒(méi)有，我需要在此強(qiáng)調(diào)出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)薛嵩，都是過(guò)著狼狽不堪生活的烏合之眾。所以說(shuō)這個(gè)小說(shuō)拋棄了希望，企圖把人們（首先是作者自己）帶到一個(gè)粗鄙、模糊的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)，就像卡夫卡為他虛假或隱晦的故事——那些故事使他哭泣一樣，我也為我這個(gè)小說(shuō)確切傳達(dá)出來(lái)的殘忍的因果性而感到窒息。

講一個(gè)融入自己的經(jīng)驗(yàn)兼具細(xì)密敘述風(fēng)格的故事，別人一定樂(lè)于轉(zhuǎn)述給更多的別人，我就是這樣一個(gè)作者。最后我想說(shuō)明的是，不管達(dá)沒(méi)達(dá)到目的，我敢保證，這是一篇好小說(shuō)，一篇有向傳統(tǒng)致敬意圖的好小說(shuō)，我和別人的區(qū)別是，別人向經(jīng)典致敬的方式是靠某一段或某一個(gè)場(chǎng)景，而我寫(xiě)下的每一句都是向經(jīng)典致敬的。