華僑新村7號(hào)

哈南

“你好，我是祖煥。華 ?僑新村7號(hào)上個(gè)月的房租已經(jīng)打到你的賬號(hào)里頭了，請(qǐng)你查一下。”

每隔一段時(shí)間，大約一個(gè)月，或者更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，淑珠就會(huì)接到這樣的電話。刻板、干巴巴的語(yǔ)氣，好像從一個(gè)預(yù)先錄好的帶子里放出來(lái)似的。

這只是一個(gè)開(kāi)頭。

“你要是還有時(shí)間，請(qǐng)容許我再啰嗦幾句。我去看了那房子，有一扇窗板斜了，不過(guò)暫時(shí)還不用請(qǐng)師傅，我順手把它扶正了。”

當(dāng)然，不可能每一次都是窗板斜了，有時(shí)候是圍墻的泥巴掉了，有時(shí)候是屋檐落下了一塊瓦片。

如果放任著，或許電話會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地打下去。

“我打給你吧！”淑珠說(shuō)，出于禮貌。說(shuō)好了的，電話費(fèi)從房租里扣，可大概是由于祖煥每一次的電話都是他在滔滔不絕，他就只敢扣那么一點(diǎn)點(diǎn)。

“不用了，我就簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句。”

然而事實(shí)上沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

“謝謝你了……”

過(guò)了一會(huì)，終于有了一個(gè)空隙，讓淑珠插了一句，暗示差不多可以把電話掛掉了。

“用不著客氣，這些只不過(guò)是舉手之勞。我這年歲閑著沒(méi)事，剛好可以讓我動(dòng)動(dòng)筋骨。再說(shuō)……”

于是只好再忍著。

“對(duì)不起，我今天說(shuō)得有些啰嗦，占用了你寶貴的時(shí)間……”

淑珠終于松了一口氣。不過(guò)到此為止不等于完全畫上了句號(hào)，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)突然的反轉(zhuǎn)。

“對(duì)了，我想起了，還有一件事……”

這樣的電話在淑珠和祖煥之間已經(jīng)打了好長(zhǎng)一段時(shí)間，每一次都大同小異。雖然他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，不過(guò)這樣一而再再而三，淑珠終于在對(duì)著話筒時(shí)把對(duì)方的臉龐拼湊出來(lái)了。一個(gè)一點(diǎn)趣味也沒(méi)有的老頭子。說(shuō)心里話，她有些厭煩。

不過(guò)管他是誰(shuí)呢，重要的是自祖煥開(kāi)始給她打電話后，也就是說(shuō)自他代理了華僑新村7號(hào)的租賃業(yè)務(wù)后，她的賬號(hào)里的租金從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。有時(shí)稍微拖欠幾天，祖煥會(huì)在電話里向她賠不是，好像拖欠了的不是租戶，而是他似的。這一點(diǎn)才是淑珠感到應(yīng)該謝天謝地的。除此之外，難道還需要?jiǎng)e的什么嗎？于是她擔(dān)心的反而是，有一天祖煥在電話里頭突然對(duì)她說(shuō)他不干了，請(qǐng)她另外找個(gè)人吧。

淑珠出來(lái)得早，母親是抱著她去香港的。母親的公公，華僑新村7號(hào)的主人是當(dāng)年印尼排華時(shí)的歸僑，他雖然買了華僑新村的房子，卻選擇定居香港，在香港和大陸之間來(lái)來(lái)往往。他總共生了七個(gè)孩子，只有淑珠的父親一個(gè)男的。不幸的是淑珠來(lái)到香港不到一年，父親在一場(chǎng)車禍中喪生，于是母親成了華僑新村7號(hào)的法定繼承人。淑珠三十歲那年，母親把它作為遺產(chǎn)留給了淑珠。

在這之前，一位叫阿模的遠(yuǎn)親一直在大陸幫母親打理那棟房子。開(kāi)頭沒(méi)什么可干的，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)開(kāi)開(kāi)門窗，曬曬太陽(yáng)而已。后來(lái)母親在香港的日子變得拮據(jù)了，只好把華僑新村7號(hào)租出去，收一點(diǎn)租金補(bǔ)貼生活。這一來(lái)阿模麻煩的事便多起來(lái)了。無(wú)奈當(dāng)年阿模窮巴巴的時(shí)候母親曾經(jīng)接濟(jì)過(guò)他，讓他擱不下臉面，說(shuō)出太絕的話來(lái)。換成淑珠后就沒(méi)什么顧慮了，輩分隔開(kāi)了，不再那么沾親帶故。可話說(shuō)回來(lái)也難怪，阿模有自己的生計(jì)，現(xiàn)在的華僑新村7號(hào)又沒(méi)能給他什么油水。

后來(lái)事情突然發(fā)生了變化。那一天阿模接到了一個(gè)電話。

“對(duì)不起，打擾了。我是因?yàn)槿A僑新村7號(hào)的事找你的。”

阿模一愣，想起了他貼在華僑新村7號(hào)門前招租的紙條，上面有自己的電話號(hào)碼。那陣子華僑新村7號(hào)已經(jīng)閑置了兩個(gè)多月，他不得不采取一些應(yīng)急措施。

“你是想租房嗎？可以呀……”

“不，不是我。我想說(shuō)要是那房子還沒(méi)租出去的話，我可以幫問(wèn)問(wèn)。”

“你是誰(shuí)？”

阿模反而有些警覺(jué)。

“我是鎮(zhèn)上的人，那天經(jīng)過(guò)，剛好看到了貼在門上的紙條。”

“鎮(zhèn)上的人……”阿模想這種沒(méi)事找事的人無(wú)非是想賺一點(diǎn)介紹費(fèi)，于是把話說(shuō)在先了，“你介紹的話……”

“沒(méi)關(guān)系，我不收錢。我只是順便。我家旁邊就有一家房地產(chǎn)公司，有許多想租房的人在那里出出入入。”

幾天以后打電話的人果然領(lǐng)來(lái)了一個(gè)客戶。是一個(gè)外地人，開(kāi)公司的，想在本地找一間辦公室。事情還挺湊巧的。慎重起見(jiàn)，阿模除了對(duì)租戶的審查外，還把打電話的人的身份證號(hào)碼記下來(lái)，同時(shí)問(wèn)了他的地址，最后確認(rèn)了對(duì)方是一個(gè)萬(wàn)一有事的時(shí)候賴不掉跑不開(kāi)的人。

既然這樣，阿模試探了一句：“謝謝你的好心。要是你愿意的話，這房子的事以后是不是還能請(qǐng)你再出點(diǎn)力？”

“我愿意效勞。”

對(duì)方的直率讓阿模有點(diǎn)受寵若驚。

“不過(guò)告訴你，那房子不是我的，是我在香港的親戚的，我必須先征求一下她的意見(jiàn)。”

“那當(dāng)然。那里是華僑新村。”

對(duì)方的語(yǔ)氣十分鄭重。到了現(xiàn)在能用這種語(yǔ)氣提起華僑新村的人幾乎沒(méi)有了。

那人就是祖煥。

“你好，我是祖煥。華僑新村7號(hào)上個(gè)月的房租已經(jīng)打到你的賬號(hào)里頭了，請(qǐng)你查一下。”稍稍停頓了一下，“租戶反映說(shuō)房子有漏水的地方。還有，一根水泥梁柱有一條裂縫。我去看了，的確。”

照樣是一堆啰里啰唆的話，但是反映的問(wèn)題升級(jí)了。大概是祖煥考慮到要是沒(méi)有什么新的話題的話，自己也不好意思拖延時(shí)間。可不知怎么搞的，每一次他都能找到話茬。

“你說(shuō)怎么辦好呢？”淑珠問(wèn)道。

“這房子到了這個(gè)年數(shù)，說(shuō)不定得來(lái)一次大修。”

“大修？那不是要花大錢嗎？”

“是的。可是物有所值。你一定記得你小時(shí)候住的這房子吧，那個(gè)時(shí)候這房子說(shuō)多好看就有多好看！”

瞎說(shuō)什么，我小時(shí)候住過(guò)的房子跟你有什么關(guān)系呢。淑珠想。另外，大修干嗎，自己不可能回去住了。她還是將就著租下去。到時(shí)候看好時(shí)機(jī)把房子賣了，說(shuō)不定能在香港換一套比現(xiàn)在住的稱心滿意的。

“不管怎樣，這房子暫時(shí)只能修修補(bǔ)補(bǔ)了。”

“當(dāng)然，一切聽(tīng)你的。我只不過(guò)順便說(shuō)一句。”

“你這么有心，那我就不客氣了，麻煩你什么時(shí)候跑一趟不動(dòng)產(chǎn)公司，問(wèn)問(wèn)看房子現(xiàn)在如果出手的話，大概是什么行情。”

“你想把它賣掉？”

電話里頭祖煥的聲音變得低沉而又沙啞。

“是的，有這個(gè)打算。不過(guò)看情況吧。”

接著過(guò)了一個(gè)月。

又是那個(gè)千篇一律的對(duì)話，不過(guò)這一次淑珠沒(méi)有心不在焉，而是耐著心來(lái)等著下文。然而沒(méi)想到這一次祖煥卻一點(diǎn)也不停頓，很快地就把電話掛上了。那樣子就像是在擔(dān)心淑珠跟他啰嗦似的，于是連房屋漏水水泥梁柱有裂縫的事也不再提了。

母親是從鎮(zhèn)上嫁到華僑新村去的，那是“文革”結(jié)束的前一年。那時(shí)候受批判“封資修”等等的影響，華僑新村雖然不像以往那么吃香了，可在人人貧困的時(shí)代，華僑在那一帶仍然是有錢人的代名詞，被想像過(guò)著天堂般的生活。況且那時(shí)候還沒(méi)有自費(fèi)留學(xué)，沒(méi)有移民，想跟外面的世界有牽連，尤其是想出國(guó)的話，只有母親走的這么一條路。

既然嫁了，母親就是華僑了。或是像鎮(zhèn)上的人說(shuō)的那樣，母親也“走華僑”了。“走”是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，用來(lái)形容華僑是怎么一代一代地在南洋蛻變，可是母親卻走了捷徑，仿佛是在一夜之間搖身一變。

像母親這樣的機(jī)緣對(duì)鎮(zhèn)上的女孩子來(lái)說(shuō)真是少之又少。首先得有名額。大部分華僑在海外已經(jīng)成雙成對(duì)了，回大陸尋找另一半的畢竟是少數(shù)。況且這種人怎么說(shuō)都很挑剔，須得看很多張照片，有初選，有復(fù)審。不過(guò)這一點(diǎn)對(duì)母親來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不成問(wèn)題。母親雖然不是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的美人，可是排名一直很靠前。這得歸功于那個(gè)時(shí)候的人有那么多的閑情逸致，尤其得歸功于鎮(zhèn)上有那么多無(wú)所事事甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)無(wú)賴的小伙子。他們沒(méi)地方消磨過(guò)剩的青春，于是不務(wù)正業(yè)，湊合在一起打造了那些年一直在鎮(zhèn)上持續(xù)著的“文革”版的選美活動(dòng)。

到了夏天，這種活動(dòng)尤其有一種浪漫情結(jié)。那時(shí)候高懸在電線桿上的路燈只是一丁點(diǎn)兒大，即便在傍晚時(shí)分點(diǎn)亮了，也顯得昏暗，然而對(duì)鎮(zhèn)上的年輕人來(lái)說(shuō)那已經(jīng)是華燈初上，夏夜拉開(kāi)了帷幕。于是沿著那條緩緩下坡的大街，男男女女都緩緩漫步。沒(méi)有什么要做的事，有的只是必須消磨掉的時(shí)光。盯著迎面過(guò)來(lái)的特別出眾的，來(lái)來(lái)回回，上上下下。

母親也是從那條大街開(kāi)始在鎮(zhèn)上嶄露頭角的。那時(shí)候母親才二十出頭，大方又瀟灑，一點(diǎn)也沒(méi)有女孩子的扭扭捏捏。母親很快地?fù)碛辛艘蝗鹤沸亲澹瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)，要是哪個(gè)晚上見(jiàn)不到母親的身影，那個(gè)晚上的月光再明媚也顯得冷冷清清。可是母親一點(diǎn)也沒(méi)有把那些人看在眼里。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，那些人只是想吃天鵝肉的癩蛤蟆。而且母親的氣質(zhì)能把那些人給鎮(zhèn)住，令他們最多只是蠢蠢欲動(dòng)。

可是那個(gè)夏天里，母親突然失蹤了。人們驚愕，失落，無(wú)法相信。他們千方百計(jì)地打聽(tīng)出一條緋聞，說(shuō)是母親和鎮(zhèn)上的一個(gè)男孩相戀，兩人愛(ài)得死去活來(lái)。只是那個(gè)男孩家里成分不好，注定無(wú)法和母親結(jié)婚，于是他們私奔了。

私奔是18世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)里的一個(gè)常見(jiàn)情節(jié)，在戶口管理十分嚴(yán)格的“文革”時(shí)期，這樣的事從何談起。不過(guò)類似緋聞那樣的男女相愛(ài)，鎮(zhèn)上卻時(shí)有發(fā)生，并且因?yàn)榭梢韵胍?jiàn)的原因，幾乎都成了擺不上桌面的“地下戀”。其結(jié)果是最后男男女女都飛蛾撲火。母親既然也走上了這條不歸路，出于對(duì)她的愛(ài)恨交加，那幫小伙子們特意對(duì)緋聞作了加工，添上了一條私奔的尾巴，摻入一點(diǎn)神秘的色彩。

不過(guò)即便是緋聞，也得有一個(gè)交代呀，母親到底是跟誰(shuí)私奔呢？那男的是個(gè)什么人呀？得把他揪出來(lái)，讓大家出口氣也好。于是逐一排查了之后，一個(gè)可憐的家伙浮出了水面。那也是一位經(jīng)常在夏夜的大街上溜溜達(dá)達(dá)的人。此人雖然英俊有才，看上去和母親算是天生的一對(duì)，不幸的是他是鎮(zhèn)上一個(gè)工商業(yè)家的兒子，這種人要想討老婆，難于上青天。既然如此，把他放到緋聞當(dāng)中和母親私奔是再合適不過(guò)的了。而事實(shí)上跟母親失蹤的時(shí)間差不多，那人也突然間沒(méi)了蹤影。

原本只是一條緋聞，這下有點(diǎn)弄假成真。正在人們驚詫不已，甚至憤怒有加時(shí)，卻有了進(jìn)一步的消息。查清楚了，和母親的去向不明不同，那家伙卻是有來(lái)龍，也有去脈，人家是到鄰縣的水庫(kù)工地當(dāng)民工去了。有人親眼看到他背著一團(tuán)棉絮，拎著一個(gè)網(wǎng)袋，搖搖晃晃地走進(jìn)了小鎮(zhèn)設(shè)在大街靠坡頂?shù)钠囌尽?duì)小鎮(zhèn)的年輕人來(lái)說(shuō)，去修水庫(kù)可是個(gè)苦力活呀，整天和石頭打交道，既勞苦又危險(xiǎn)。開(kāi)什么玩笑，跟私奔這樣輕描淡寫的故事隔了十萬(wàn)八千里。

然而夏天還沒(méi)有過(guò)去，母親回來(lái)了，那個(gè)去修水庫(kù)的家伙卻依然不見(jiàn)蹤影。管他去吧，人們一下子就把他給忘記了。人們看到的只是重新出現(xiàn)在了那條大街上的母親。不過(guò)鏡頭掉轉(zhuǎn)了，母親是從一個(gè)相反的方向回來(lái)的。母親騎著一部自行車，從華僑新村出發(fā)，再穿過(guò)那條大街。

“那時(shí)候我都是騎著自行車去鎮(zhèn)上買菜的，過(guò)了大街之后把車子停在市場(chǎng)的旁邊。”

淑珠經(jīng)常聽(tīng)母親這樣回憶往事。

母親騎自行車的那條街不用說(shuō)也就是當(dāng)年華僑新村的車隊(duì)經(jīng)過(guò)的那條街。不過(guò)和那些老式的顯得笨重的三輪車不同，母親騎的自行車是女式的，中間那條筆直的橫桿沒(méi)有了，作為替代，比通常的自行車要高出一個(gè)頭來(lái)的車把手和后輪之間由一條很有張力的弧線連接起來(lái)。那弧線體現(xiàn)了設(shè)計(jì)的初衷，讓人聯(lián)想起女性的曲線美。

那部自行車令鎮(zhèn)上的人，尤其是年輕女人饞得不得了。那時(shí)候能夠有一部永久或者鳳凰車已經(jīng)封頂了，可是母親的自行車是什么老讓人們記不住名字的名牌法利浦，不是華僑新村的人哪會(huì)有這樣的洋貨。這還不算啥，問(wèn)題是夏天年輕的女人穿著裙子上下車時(shí)必須有一個(gè)跨欄的動(dòng)作，面對(duì)把大腿抬起來(lái)的難堪。母親則相反，她喜歡在人多的時(shí)候上下車，越是被人給盯著，她越是鎮(zhèn)定自若。母親上車時(shí)只要來(lái)一個(gè)輕松的箭步，下車時(shí)則像是步下一級(jí)臺(tái)階似的自如。總之，母親的每次上下車都是一個(gè)有風(fēng)度的女性優(yōu)雅的舞步。

母親的自行車從坡上下來(lái)時(shí)，不會(huì)像當(dāng)年的車隊(duì)那樣故意放慢速度，造出聲勢(shì)，她連車鈴也不按地左右穿插，有時(shí)候像一陣風(fēng)似的飄逸。

可即便只是那么片刻，店鋪里售貨員也會(huì)停下手中的活兒，顧客也會(huì)跟著掉過(guò)頭來(lái)，把目光轉(zhuǎn)到店鋪外面。

“看看看，快看……是從華僑新村下來(lái)的。你知道人家是干嗎去的嗎？買菜去。人家是騎那車子去市場(chǎng)的……”女售貨員對(duì)顧客說(shuō)著。那語(yǔ)氣比向顧客介紹手中的商品要熱心，帶有感情。

“今天的這套裝比昨天的好看。”互相交頭接耳的兩位女人望著母親消失了的背影，其中的一位這樣說(shuō)道。而另一位說(shuō)：“不，我喜歡她昨天穿的那一套。你不懂，那是香港剛剛流行的。”其實(shí)后面的那個(gè)女人是瞎說(shuō)，她哪里懂得現(xiàn)在香港流行什么。

對(duì)母親感興趣的不單單是女人。看到母親騎自行車下坡，男人也會(huì)有追隨的目光，尤其是認(rèn)識(shí)母親的。不過(guò)他們不會(huì)像女人那樣交頭接耳，他們往往只是把眼前的母親和過(guò)去的母親疊合。可是怎么去疊合呢？那是一個(gè)女人的截然不同的前世和今生。

“你好，我是祖煥。華僑新村7號(hào)上個(gè)月的房租已經(jīng)打到你的賬號(hào)里頭了，請(qǐng)你查一下。”稍稍停頓了一下，“不得不告訴你，11號(hào)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，靠北的百葉窗全都被吹掉了。”

“哎呀，那怎么辦好呢？”

“是有些麻煩。我也在想，看看有什么辦法沒(méi)有。”

“那只能修理了。百葉窗就算了吧，安上普通的玻璃窗行了。”

“是嗎……當(dāng)然……”

“你幫忙做個(gè)預(yù)算吧，費(fèi)用在接下來(lái)的房租里扣除。”

祖煥沉默著。

“是不是很麻煩？不然的話，我問(wèn)一下我的親戚，讓他來(lái)弄。”

“不是這個(gè)意思。我在想，要是那百葉窗能夠重新安上，讓紅磚樓房恢復(fù)原狀的話。”

“恢復(fù)原狀？沒(méi)這個(gè)必要吧。”

“可是你應(yīng)該知道你家房子是有歷史的，應(yīng)當(dāng)作為文物來(lái)保護(hù)。不讓它恢復(fù)原狀的話太可惜了。”

這下是淑珠沉默了。她不知道說(shuō)什么好，她想，既然現(xiàn)在房子都拿來(lái)出租了。再說(shuō)，百葉窗是以前的樣式，現(xiàn)在香港的公寓也不用它了，為了讓房子敞亮一些。

“我說(shuō)過(guò)了，你是房子的主人，一切聽(tīng)從你的吩咐。不過(guò)，作為一個(gè)旁觀者，你能不能聽(tīng)一下我的建議。”

“請(qǐng)說(shuō)吧。”

“昨天我去現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)看了，還把掉在地上的殘片收拾了一下，我算了算，讓它恢復(fù)原狀要比換個(gè)普通的玻璃窗合算，買一些簡(jiǎn)單的材料就行了。”

“那工錢呢？”

“不用。我就可以弄。”

“你？”

“是的，年輕時(shí)學(xué)過(guò)幾年木匠，手藝還行。”

“那我得把工錢算給你。”

“不，我一分錢也不要。我這年紀(jì)了，錢都沒(méi)啥用了。”

“媽，你那時(shí)候真的好風(fēng)光。”

淑珠在聽(tīng)母親說(shuō)那段往事，尤其是聽(tīng)母親騎自行車下坡的那個(gè)情節(jié)時(shí)，都會(huì)這么感概。在香港長(zhǎng)大的她無(wú)法理解像母親這么一個(gè)普普通通的人為什么當(dāng)年會(huì)在老家激起這么一層波瀾，在她看來(lái)能夠享有那種待遇的只能是英國(guó)女王之類的大人物。

“是嗎，”母親好像在等著淑珠這樣子對(duì)她說(shuō)似的，“可是你知道嗎，媽那個(gè)時(shí)候是故意這樣做的。”

淑珠就更加不能理解了。

“媽必須讓所有的人都羨慕我。媽也想讓自己羨慕我自己。”

“媽，你這話是什么意思？”

“沒(méi)啥意思。跟你說(shuō)有什么用呢，等到你也到了媽那個(gè)年齡。不，就是到了你也不懂。”

其實(shí)母親也不懂得那個(gè)時(shí)候的她自己。事實(shí)上當(dāng)那位禿頭的媒人又一次來(lái)到母親家里時(shí)，母親的母親，也就是淑珠的姥姥已經(jīng)不像他第一次來(lái)時(shí)那樣熱情了。每一次都是一樣的結(jié)局。老人家想這也是一種命吧，她居然養(yǎng)了一個(gè)其實(shí)是最容易嫁出去結(jié)果卻是怎么也嫁不出去的女兒。

媒人也不抱太大的希望，母親成了他手中的老大難。盡管有著三寸不爛之舌，卻一再碰壁。

“不過(guò)這一次你得聽(tīng)我好好說(shuō)來(lái)，我手里有一個(gè)香港的。”

“香港的？”老人家先是一驚，接著馬上又變得跟平常一樣了，“香港的又有什么用呢！”

“我給那頭看了好多照片，可人家就看中你家的。聽(tīng)明白我的意思嗎，只要你們這邊點(diǎn)下頭的話，那就等著去香港的大印了！”

若是到了現(xiàn)在，媒人當(dāng)然會(huì)說(shuō)等著簽證了。

媒人走后，老人家橫下心來(lái)，把母親叫到跟前。她想這一次要是女兒還是原來(lái)的態(tài)度的話，她不把她頭發(fā)揪下一把來(lái)才怪呢。

“你先去跟他問(wèn)個(gè)清楚，媒人的嘴都是打滑的。”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到母親會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)。到現(xiàn)在為止，凡是有關(guān)這一類的話題，母親向來(lái)是用手掩住耳朵的。原來(lái)在另一個(gè)房間里的母親已經(jīng)把媒人的話全聽(tīng)到了。

“阿彌陀佛，阿彌陀佛。”老人家在心里一遍又一遍地重復(fù)著。

“可你，你還沒(méi)看對(duì)方的照片呢！”老人家突然想起了什么來(lái)。

“看啥，總不會(huì)是一個(gè)拐腳的，或者眼睛瞎了的吧。”

這下倒是老人家愣住了。

可是母親一點(diǎn)也不理她，只輕輕地反問(wèn)了一句：“媽，你到底要我怎么辦才好呢？”

“文革”過(guò)后，也就是到了母親這一代，華僑新村開(kāi)始走下坡路，母親有點(diǎn)像是坐上了末班車似的。確實(shí)從那以后華僑新村就是再有明珠，也沒(méi)能像當(dāng)年的母親那樣熠熠發(fā)光了。

以前的華僑新村每一戶人家都可以在南洋找到一段發(fā)家史，都可以寫進(jìn)僑鄉(xiāng)志。可是世道浮沉，到了現(xiàn)在，幾經(jīng)易主。紅磚洋樓也開(kāi)始破落了，像一幅褪色的畫。尤其是到了改革開(kāi)放的年代，時(shí)過(guò)境遷，華僑新村不但不再是一塊世外桃源，漸漸地也不怎么被鎮(zhèn)上的人給提起了。

有一段流言大概也能夠從一個(gè)側(cè)面來(lái)反映它的沒(méi)落。那是一個(gè)夜間鬧鬼的傳聞。和鬼魅沾上緣分當(dāng)然必須要有黑夜作為背景，另外也跟華僑新村的地理位置有關(guān)系，處于小鎮(zhèn)的邊緣地帶，平時(shí)人跡稀少，旁邊又有一塊墓地。

不過(guò)仔細(xì)去聽(tīng)的話那流言卻像是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。傳說(shuō)到了月色姣好的夜晚，會(huì)從墓地那頭飄來(lái)悠揚(yáng)的笛聲，斷斷續(xù)續(xù)，如泣如訴。那笛聲是那么哀怨，聽(tīng)到的人都說(shuō)那是幽靈的聲音，是墓地里的死者耐不住寂寞爬出來(lái)吹的口哨。

這個(gè)傳說(shuō)還有另外一個(gè)版本，不過(guò)那個(gè)版本卻充滿了恐怖。說(shuō)的是漆黑的夜里，一個(gè)鬼魅在華僑新村四處徘徊，有時(shí)候會(huì)以極快的速度移動(dòng)，有時(shí)候又貼著一堵墻紋絲不動(dòng)。

母親居然把這個(gè)傳說(shuō)也當(dāng)作往事的一個(gè)片段說(shuō)給了淑珠聽(tīng)。淑珠聽(tīng)得有點(diǎn)害怕。

“媽，那個(gè)時(shí)候我還在大陸嗎？”

“在。那時(shí)候你還在襁褓之中。”

“媽，那笛聲我也聽(tīng)到了嗎？”

“聽(tīng)到了，那笛聲是一首搖籃曲，你會(huì)在笛聲中慢慢地入睡。“

淑珠想像不出那個(gè)像夢(mèng)境一般的傳說(shuō)，就像她想像不出當(dāng)年母親騎著自行車穿過(guò)大街時(shí)留下的風(fēng)景線。

可是那個(gè)版本有一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活連在一起的結(jié)尾，活生生的。一天夜里，正在巡邏中的民兵小分隊(duì)終于把那個(gè)鬼魅逮住了。很快就搞清楚了，其實(shí)被逮住的只是鎮(zhèn)上的一個(gè)無(wú)所事事、游手好閑的小伙子。那個(gè)時(shí)候正是嚴(yán)打時(shí)期，那家伙和關(guān)押在公安局里的一批流氓分子一起在胸前掛了牌子，在鎮(zhèn)上游街。下場(chǎng)是可悲的，從嚴(yán)發(fā)配，甚至送到邊遠(yuǎn)的山溝溝勞動(dòng)改造。

載著流氓分子游街的貨車也是沿著那條有坡度的大街緩緩而下，然后停在了被擠得水泄不通的廣場(chǎng)上。那貨車下來(lái)的時(shí)候母親已經(jīng)在市場(chǎng)里買好了菜，除了鮮果蔬菜外，那輛女式自行車車把前面的塑料兜籃里還盛著一只扎緊了的尼龍袋子，那里面全是活蹦亂跳的海鮮。那個(gè)時(shí)候能夠買這么多珍味的仍然只有華僑新村的華僑。

自行車從小巷拐到廣場(chǎng)上時(shí)，母親看到了那部貨車。她不知道眼前發(fā)生了什么事情。街上的行人都停下了腳步，店員和顧客也都涌到了店鋪門口。只是跟往常不一樣，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)注意到她的人了，所有的視線都集中在那部貨車上。

突然間母親盯住了貨車上的一個(gè)人。母親把自行車靠墻一擱，拚命地往前擠去。她擠到了很靠近貨車的地方，這時(shí)候那個(gè)被她盯住的人也從車上看到了她，把她盯住了。在他和母親之間是一塊寫著名字并打上了紅叉的牌子。

接著，那貨車緩緩地、緩緩地移動(dòng)著，母親的腳步也緩緩地、緩緩地移動(dòng)著。

11號(hào)臺(tái)風(fēng)過(guò)后不到一個(gè)禮拜，淑珠意外地接到了阿模打來(lái)的一個(gè)電話，而且開(kāi)頭有點(diǎn)氣沖沖的。

“我剛從華僑新村回來(lái)，那個(gè)祖煥真是個(gè)無(wú)聊的家伙，你知道他在干什么嗎？”

“怎么啦？”

“他把華僑新村7號(hào)的景觀給破壞了，那幾扇百葉窗早就應(yīng)該換了，趁這次臺(tái)風(fēng)過(guò)境……可你知道嗎，他卻一個(gè)勁地修修補(bǔ)補(bǔ)，搞得滿地都是垃圾。我阻止了他也不聽(tīng)，還說(shuō)是你讓干的！”

想了一下，淑珠明白了。沒(méi)錯(cuò)，是她讓干的。

“你那房子雖然舊了一點(diǎn)，可是骨架什么的都在，現(xiàn)在鎮(zhèn)上新蓋的高樓再花俏也沒(méi)有像華僑新村那樣用的是真材實(shí)料，不過(guò)讓祖煥這么一搞，就窩囊了，像一個(gè)有身份的人穿上了一件打了補(bǔ)丁的破衣服。”

“是嗎……”

淑珠不知道該說(shuō)什么好。開(kāi)頭她就有點(diǎn)不相信祖煥會(huì)有那本事，現(xiàn)在聽(tīng)阿模這么一鼓噪，就更加懷疑了。怪自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有打定主意，結(jié)果勞民傷財(cái)了。

“不管他了，接下來(lái)沒(méi)他的事了。你知道我為什么打電話給你嗎？”

從這時(shí)開(kāi)始，阿模不再是原來(lái)的那種語(yǔ)氣了。其實(shí)今天他是來(lái)向淑珠報(bào)告一個(gè)喜訊的。原來(lái)，已經(jīng)淡出歷史舞臺(tái)的華僑新村又峰回路轉(zhuǎn)，有了一點(diǎn)生氣。開(kāi)頭或許有點(diǎn)偶然，那一年一家畫廊利用華僑新村的空房搞了一次畫展，居然引起了反響。事后行家評(píng)論說(shuō)，與其說(shuō)是畫展的內(nèi)容，不如說(shuō)是紅磚洋樓的背景給觀眾留下了深刻的印象。于是有旅游公司跟進(jìn)了，準(zhǔn)備把華僑新村作為一個(gè)旅游景點(diǎn)推出來(lái)。剛好那個(gè)時(shí)候阿模有了自己的公司，善于鉆營(yíng)的他拉攏了一家有政府背景的公司準(zhǔn)備一起在華僑新村發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。對(duì)方欣然答應(yīng)了。當(dāng)然阿模心中有數(shù)，人家不是無(wú)緣無(wú)故的，人家看上的是他手中有華僑新村7號(hào)這張牌。

還不止這一些呢，那家有實(shí)力的公司還希望淑珠也掛個(gè)名，因?yàn)檫@樣一來(lái)公司就成了合資企業(yè)，會(huì)有許多優(yōu)惠。于是陰差陽(yáng)錯(cuò)地，淑珠也成為了文化創(chuàng)意公司的合作方。

“那祖煥呢？”聽(tīng)著聽(tīng)著，淑珠突然間在電話里頭插了一句。

“祖煥？”阿模一愣，想起來(lái)了，“跟祖煥有什么關(guān)系呢？”

“他不是幫著看那房子嗎，這么說(shuō)，接下來(lái)就不用他了吧？”淑珠想起祖煥埋頭修百葉窗的情景，不由得覺(jué)得他有點(diǎn)可憐。

“那當(dāng)然了。他能做什么呢，他在咱公司里當(dāng)個(gè)看門的都不行呢！”

“可不管怎樣我得謝謝他一聲才對(duì)呀。這么長(zhǎng)時(shí)間了，人家都一文不取。你告訴他這事了嗎？”

“到時(shí)候跟他說(shuō)一聲就是了。”

阿模有點(diǎn)不耐煩，覺(jué)得淑珠怪怪的。不要說(shuō)香港，現(xiàn)在大陸的人說(shuō)起投資來(lái)，哪個(gè)不眼睛發(fā)亮呢？再說(shuō)這幾年房子也不好租出去了，租戶不像以前那么單純，經(jīng)常有合租的，還有說(shuō)走就走的農(nóng)民工。這下變成公司，不就一勞永逸，應(yīng)該笑得合不攏嘴才對(duì)吧，可沒(méi)想到淑珠卻是這么一個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴的第一反應(yīng)。

不但是阿模，淑珠也立即覺(jué)得這句話問(wèn)得不是時(shí)候。跟祖煥有什么關(guān)系呢？這幾年是得到了祖煥的許多好處，為她白干了那么多活，可另一方面她也不時(shí)地被祖煥搞得心煩意亂的。若是照香港的規(guī)矩，即使把祖煥那些電話說(shuō)成是騷擾也不過(guò)分呢。可是不知為什么，想起從今以后祖煥不會(huì)再替她收房租時(shí)，淑珠的心里還是有些寂寞。是的，不會(huì)再接到他的電話了，沒(méi)有了那個(gè)千篇一律的開(kāi)頭。

文化產(chǎn)業(yè)公司成立那天，華僑新村重演了當(dāng)年華僑還鄉(xiāng)的盛況。不，今非昔比，當(dāng)年停在紅磚洋樓門口的只是那么幾輛人力三輪車，可現(xiàn)在卻是好幾部奔馳和寶馬，鄰居的空地也被借來(lái)當(dāng)臨時(shí)停車場(chǎng)。當(dāng)年也會(huì)張燈結(jié)彩，有搖搖晃晃挑過(guò)來(lái)的花籃，可哪像現(xiàn)在，那個(gè)頗有含金量的公司招牌飾上了繡球，祝賀開(kāi)業(yè)的花籃沿著紅磚的墻基長(zhǎng)長(zhǎng)地排列開(kāi)來(lái)。再看那待放的鞭炮，一圈一圈地把整個(gè)院子都鋪滿了。

開(kāi)幕式完畢，客人都散得差不多了，淑珠瞅了個(gè)空，一個(gè)人沿著樓房走了一圈。已經(jīng)沒(méi)有了回到幼年時(shí)老家的那種親切感。出去得太久了，長(zhǎng)大后回來(lái)了幾次，每次也只有那么短短的幾天，并且住的是賓館。房子已經(jīng)租給人家了，最多只能從外面看上幾眼。

她還走到祖煥說(shuō)的掉了百葉窗的地方。那是幾塊怎樣的補(bǔ)丁已經(jīng)看不到了，房子全都修葺一新，換上了高檔的鋁合金門窗。公司就是公司，不能等同于普通的居民住房。可她還是想像起祖煥蹲在地上的情景，心里愈發(fā)不是味了。

“你好。我是祖煥……”

突然聽(tīng)見(jiàn)有人這樣對(duì)她說(shuō)。是在電話里聽(tīng)?wèi)T了的那個(gè)聲音，潛意識(shí)里仿佛接了下一句。

淑珠驚恐地朝跟她說(shuō)話的人望過(guò)去。不，不是幻覺(jué)，是他，那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的她曾經(jīng)想像過(guò)無(wú)數(shù)次的老頭。眼前的他比她想像中的要蒼老得多了，駝著背，彎著腰，臉皺巴巴的，又黑又干。

“請(qǐng)問(wèn)，你應(yīng)該就是從香港過(guò)來(lái)的……”

“是呀，是呀，你怎么知道呢……”

祖煥沒(méi)有回答，只盯著淑珠看。

“我真不知道該怎么感謝你才好呢。能不能請(qǐng)你進(jìn)去坐一會(huì)兒？”

“不，我不打擾了，我只是來(lái)跟你問(wèn)一聲好，想看一眼我這么長(zhǎng)時(shí)間看管的房子主人是個(gè)啥樣子。當(dāng)然，以后我也不會(huì)再來(lái)這里了，我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了。”

淑珠把涌上心頭的一股悲涼強(qiáng)抑住了。對(duì)于眼前的這種突如其來(lái)的告別儀式，她一點(diǎn)也沒(méi)有思想準(zhǔn)備。難道這就是為了說(shuō)一聲接下來(lái)不可能會(huì)再見(jiàn)面的初次見(jiàn)面嗎？

剩下的只有最為普通最為老套的寒暄了。

“你家就在這附近嗎？”

“不，我家在鎮(zhèn)的那頭，靠海邊，離這里有點(diǎn)遠(yuǎn)。”

“那真的是太麻煩你了，這么久了。”

“不不不，一點(diǎn)也不麻煩，是我自己愿意干的。年紀(jì)大了，不常常走路也不行。”

“是的，我聽(tīng)阿模說(shuō)開(kāi)頭你是偶然路過(guò)這里，看到了貼在門口的廣告。”

“阿模說(shuō)得對(duì)，不過(guò)有一點(diǎn)是他不知道的，我不是偶然，我經(jīng)常到這里來(lái)，現(xiàn)在這樣，年輕的時(shí)候就更不用說(shuō)了。”

“大伯，你年輕的時(shí)候……”

淑珠忽然有了好奇心。

“我呀，年輕的時(shí)候就不務(wù)正業(yè)，要不然的話，我這輩子也不會(huì)像現(xiàn)在這樣碌碌無(wú)為。”祖煥嘆了一口氣。

“不，你一定是謙虛了。上次你在電話里頭說(shuō)你年輕的時(shí)候還干過(guò)木匠呢！我想你這輩子的經(jīng)歷一定很豐富吧！”

“哪里哪里，”祖煥有點(diǎn)不好意思了，不想再說(shuō)下去，可突然間，眉毛抖了一下，兩只小小的眼珠突然發(fā)出了一道亮光來(lái)。

“不過(guò)，想起來(lái)了，那時(shí)候我還有一個(gè)很好的興趣愛(ài)好呢……”

“能告訴我嗎？”

“那時(shí)候我非常喜歡音樂(lè)。”

“音樂(lè)？”

“是的，你不相信嗎，”祖煥盯了一眼有點(diǎn)疑惑的淑珠，突然舉起兩只手，把手掌放在嘴邊比畫了一下，手指頭也隨之顫動(dòng)了幾下，“那時(shí)候我會(huì)吹笛子，而且經(jīng)常是在夜深人靜的時(shí)候。你知道那個(gè)時(shí)候我的笛聲……”

說(shuō)著說(shuō)著，祖煥突然停了下來(lái)。他看到不知為什么，淑珠的臉色突然變了，變得有點(diǎn)泛白。他不敢再繼續(xù)說(shuō)下去。