歲月是把剃頭刀

程果兒

這個三八婦女節(jié)，聊聊女人的頭發(fā)。

對于女人來說，頭發(fā)很重要，它從來都是衣飾之外的又一種妝點。“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”“寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成”，有了烏發(fā)襯托，白的更白，彩的更艷。維持少女感的法寶，除了苗條身形，還得有一頭烏發(fā)。只要頭發(fā)尚黑尚密，青春就約等于行之未遠。

我天生發(fā)量不足，細碎卷曲。小時候并未因此煩惱，腦門大，大人說代表聰明;頭發(fā)卷，又說是自來洋。到十好幾歲，看到別人的頭發(fā)是我的兩三倍，加上朋友提醒、托尼老師強調，不由得自卑起來。其間拉直過、燙卷過。直的很快彎了，因為發(fā)質太軟;卷的太過老氣，被人說像“奶奶”。剪一簾劉海遮蓋碩大腦門，又暴露問題——劉海與后續(xù)頭發(fā)之間，有一帶明顯的荒蕪痕跡。

如此，我生出個毛病，出門愛看女人的頭發(fā)。黑的、長的、密的;彩的、短的、卷的。如夜、如夢、似瀑、似浪，每每讓我側目欣羨。

卷發(fā)里，我愛風情的大波浪，莫文蔚年輕時候演繹得最好。“海藻”是它的絕佳喻體，蔓生而招搖。香港女作家鐘曉陽在小說里寫，一個男人對初見的有好感的女子說：“明天人們將會發(fā)現，她被自己的頭發(fā)吃了。”多么兇猛的一頭烏發(fā)呀。情歌里唱“穿過你的黑發(fā)的我的手”，那黑發(fā)是膠滯的，有阻力，要用了大力才可以探到底。而我不太敢讓愛人做這個動作，頭發(fā)太薄，怕愧對了那只手。

最好的，還是直發(fā)，干凈簡單，像三句話可以說完的人生。高高束起，如巖間的流瀑;松松挽就，似低垂的牡丹。可是，這般美發(fā)少有天生，也是理發(fā)店打造的“商品”。

古人說“三千煩惱絲”，因為女人們早就在頭發(fā)上靡費無數時間與金錢，并要與之對抗終生。從前，用假發(fā)墊高，梳成元寶髻、百合髻、凌云髻、墜馬髻;戴上鳳冠、花冠、狄髻;插上簪、釵、步搖……蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去，一個女子，最終抽象為閃閃發(fā)飾跟幽幽體香。現在，折騰頭發(fā)的工序見減，逃不脫洗剪吹、燙染護。但女人們熱情不減，前赴后繼。

頭發(fā)的顏色，我最愛天然的黑。像盲一樣的黑，可是又漾著流光。那些染燙過的頭發(fā)，做得不好的，尾端焦黃，仿佛可以聞見煳味。這樣看，一些女人做頭發(fā)

結果在其次，有此過程便可供自我滿足。

看《黑天鵝》這部電影，我最不能忘的，是娜塔莉·波特曼飾演的舞者盤發(fā)的情景。她將滿把栗色頭發(fā)束起，熟練地旋轉，那髻就乖順地貼在腦后。還特別迷戀舊小說里提到的刨花水，液體黏稠，清香無害。尤喜“抿”這個動詞，在發(fā)上刷了刨花水，用烏沉沉的檀木梳輕柔地將毛躁撫平。女子穿一身繁復羅衣側身坐在鏡前，一束光百轉千回又俯首帖耳地從背后打過來。從前的日色變得慢，生命大可用來浪費，每抿一下，都是一個女人與自己與流光的纏綿。

我貪婪地用目光摩挲那些或實或虛的豐美頭發(fā)，反觀自己，只生出更多憐惜與無奈。

好在，同性中不獨我一人有此煩惱。每每看見隱約的頭皮、細細的馬尾，便生出同病相憐之感。頭發(fā)之憂，也成為拉近關系的方便之門。每每，她們撩開一把頭發(fā)，指著后退的發(fā)際線，問：“我是不是有禿的危險？”我拍拍那些日漸寬厚的肩膀，沉聲說：“要禿，我先，你的頭發(fā)比我多。”

每到秋冬，女人們必聊一個重復話題：不敢洗頭，一洗掉一把。蘇州大學校長在畢業(yè)典禮上和眾學子說：“你們新奇地發(fā)現，頭發(fā)在鍵盤上衣服上，在書本上，就是不在自己的頭上。”而中年女人的頭發(fā)在客廳臥室的地上、衛(wèi)生間的面池上、廚房的灶臺上，同樣不在自己頭上。大學生脫發(fā)后還有再長的機會，而中年阿姨的頭發(fā)，沒有了，可能就真的沒有了。

聊可安慰的是，年輕人也開始為頭發(fā)憂慮。90后L姑娘在朋友圈表達脫發(fā)之憂，引起小小轟動。大家在評論區(qū)熱烈探討生發(fā)產品跟生活習慣，70后、80后、90后的寬闊代溝，因頭發(fā)而彌合。95后S丫頭，能力與顏值俱佳，唯一煩惱是頭發(fā)不夠密，冬天又掉得厲害。期末考前復習任務繁重，她發(fā)了條動態(tài)——堅持住，注意發(fā)量！

跟頭發(fā)較勁半生，總結如下經驗：一旦談及，須立馬承認——少，確實少！既而自嘲。“聰明”可以拿出來做自衛(wèi)盾牌，癡人頂重發(fā)，聰明的腦袋不長毛一一列舉身邊情況相近之人。

說得多了，自己會被催眠，仿佛愛讀書、愛動點兒腦筋的人都難逃此厄。杜甫嘆“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，我不用戴簪，但求那一窩發(fā)髻能大些就好。

到能拿頭發(fā)開玩笑時，心態(tài)已兜兜轉轉、翻覆幾回。由初時的惶然無助、遮遮掩掩，到無奈嘆息，再到終得釋然，也是生命成熟的一個標志。朋友H常常說笑：“年輕時候頭發(fā)太多，夏天熱得長痱子，那時候常想把頭發(fā)給薅了。如今這個愿望終于實現。”看過他20多年前的師范畢業(yè)證，黑白照片里的年輕人頭發(fā)濃密至極。歲月是把剃頭刀，遲了早了逃不掉。

接納剃過的頭，像接納終究逃不脫的“老”一樣。更多時候，我們還在偷偷努力。淘寶搜索欄里留有“防脫”“生發(fā)”字樣;小視頻里檢索突顯發(fā)量的發(fā)型;擯棄辛辣零食，改吃黑芝麻丸跟生發(fā)膏劑;外出旅游，專門背回半口袋“小紅帽”生發(fā)皂……這些努力，包括對著鏡子檢視發(fā)際線的忐忑，都是隱秘的。心下還是渴望能有一些些奇跡出現，萬一，頭發(fā)就真的變多了呢？

退而求其次，頭發(fā)掉得太多，還可以貼發(fā)片、戴發(fā)套。只是，總覺得那不是身體的一部分，會有排斥之感。冥冥之中我又斷定，那頂假發(fā)必定在不遠處等著我，它比戴帽子、燙卷發(fā)效果更好，我也再不用在風中凌亂驚慌。

只是，多數人曾經烏發(fā)滿頭。而我，從來不曾擁有過一蓬茂密濃發(fā)，沉重到須得輕輕低了頭，有一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。