棉花是親吻大地的云

張鈞博

我總覺得，姥姥家的棉花田，真像是一朵遼遠的云。仿佛那燕兒掠過的天空是面鏡子，把那上面的云兒，都映到人們的手邊了。

這片地，不過一畝多，種棉花的時間卻比我的年齡還大得多。姥姥回憶，還在生產隊里的時候，這一畝多地就長起了棉花。當時分完口糧地，恰好還剩東坡的一塊閑地，便分給了姥姥家。然而，東坡沒水井，土也是松松散散，肉眼看見的荒涼。姥姥無奈地笑笑：“種棉花吧，就當天爺爺把云彩給咱帶手邊兒來了。”

當時姥姥姥爺剛剛成立了自己的小家，生產隊長欺負姥爺是個小年輕，時常是一天賣力流汗下來，十分的工分只給結六七分。姥爺氣不打一處來，要和隊長理論，姥姥拉住他：“誰叫咱們剛成家輩分小呢，說不定是他嫉妒你身子壯呢。”姥爺聽了哈哈大笑，繼而也就消了氣。

我時常想，姥姥溫和的脾氣，就仿若那蓬松的棉花，生活的苦難剛剛碰觸，就立馬被她的溫和所包圍了。而每一朵棉花，都是天際的云在親吻大地，姥姥就像那云一樣，擁有柔軟、豁達的心境。

姥姥家的棉花田里一年能收三四十斤棉花，姥姥手巧，棉花曬干后，用弓子打成絨子，蓬蓬的，手感好得很。打好的絨子，有的做被子，有的做棉衣，再取極少的一叢，拿去點煤油燈。原本無人認領的荒地，竟也被姥姥種出棉花，給貧瘠的日子點綴上許多溫暖。

姥姥是極愛孩子們的，聽聞鄰居誰家的孩子出生了，便取些棉花，做成一雙漂亮的虎頭棉鞋，兩只虎眼精神得很。鄰家的大娘總是樂呵呵地收下，嘴里不住地念叨：真好，真好。

先前過年，日子總歸不如當今好，但即便再拮據，姥姥總是要給母親和舅舅一人做上一身嶄新的棉衣，讓他們在大年初一的早晨，也能“雪”（方言，體面之意）得不行。這些帶著姥姥體溫的棉花，為原本灰暗的生活織上了一層云，點上了一盞燈。

再后來，生活逐漸好起來，姥姥姥爺已多年不種地，但那片棉花地卻依然留著，姥姥說：“年紀大了，多了種不動，這一畝棉花，權當活動手腳吧。”

“種棉花哪里是活動手腳這么簡單的事？”我偷笑。怕是姥姥忘不掉過往，忘不掉那段拿著棉花織成云朵，拿著生活的苦難織成笑靨的日子;忘不掉那段即便有大澇大旱，收成慘淡，也強打起微笑，與家人一起對抗苦難的日子。抑或者，姥姥自己，就是一朵親吻大地的云吧。

每一朵棉，都是心懷悲憫的云，在親吻大地。它們長在麥稻不親的荒地，默默地消磨著這片大地的苦難，為它帶來生機和希望。