憶戰火中的父母愛情

1946 年沙飛、王輝夫婦合影

1931 年“九一八事變”后，一首《松花江上》的歌曲迅速傳遍中國大江南北。廣東省汕頭市電報局職員沙飛（原名司徒傳）和王輝（原名王秀荔）熱血沸騰，他們思考著如何報效祖國。在他們的推動下，電臺成立了一個救國會，他們都被選為常委。救國會的工作主要是捐款給東北抗日義勇軍，出版刊物《醒來吧》。1932 年“一·二八事變”后，他們的募捐工作更加緊鑼密鼓，全臺的人都很熱心。他們還增加通報時間，專門收集上海第十九路軍抗戰的消息，然后為汕頭市民報道。

在共同的抗日救亡中，1933 年3 月，沙飛和王輝結婚了，他們就是我的父親和母親。不久，我的大哥司徒飛和大姐司徒鷹相繼出生，家中充滿了歡樂。

為攝影，父親“拋妻棄子”

如果不搞攝影，父親沙飛應該是一個好丈夫、好父親、好兄長、好兒子，整個家庭很溫馨。但為蜜月旅行買的照相機使父親對攝影產生了興趣，他逐漸迷上這小黑匣子。當時他是電臺的特級電報員，每月有150 塊大洋的優厚工資收入，給祖父母寄錢后，留下的錢幾乎全用在了攝影上。

那時的汕頭，日本軍艦常耀武揚威地游弋于港口，水兵上岸大搖大擺盛氣凌人。不愿做亡國奴的中國人都積極尋求救國出路。父親認為攝影應該、也一定可以為抗日救亡服務，因此努力鉆研攝影技術。

1936 年初，父親拿來一本外國畫報給母親看。里面有幾幅照片，是1914 年6 月奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公到訪薩拉熱窩時，被塞爾維亞青年槍殺的場景。這幾張照片，從此改變了父親的人生。他激動地說，我要當攝影記者，我要用照相機記錄歷史。

1936 年6 月，父親背著照相機，乘著小木船，顛簸幾個小時，來到與臺灣隔海相望的廣東南澳島。他以自己特有的敏銳和挽救民族危亡的責任感，對有重要戰略地位的南澳島率先并多次作了攝影報道。

1936 年10 月，父親又因為拍攝并發表魯迅最后的留影、魯迅遺容及其葬禮的攝影作品，引起社會廣泛震動。

1937 年1 月初，父親到達抗戰文化名城廣西省府桂林，躊躇滿志地準備在這里舉辦個人影展。但母親一直認為攝影不是職業。父親為了攝影離開家，四方奔波，沒有固定工作、固定收入，只掙點稿費，這樣下去，這個家還要不要？再加上母親當時也參加了一些抗日運動，照顧兩個孩子已是力不從心，所以考慮再三后，她給在桂林的丈夫寫了一封信：希望你能盡快回到汕頭，否則提出離婚。

沙飛鏡頭里的魯迅（1936 年）

這封信如晴天霹靂，幾乎使父親瘋狂、崩潰。他曾寫道：“……痛哭過甚至企圖自殺過”，但他終于“以衫袖揩干了熱淚，執起筆來，寫下八個字‘誓不屈服，犧牲到底’，然后大笑起來，回了妻子一封同意離婚的信”。

母親本來認為畢竟是恩愛夫妻，又有兩個孩子，父親收到信后一定會立即回家，決不可能同意離婚。但她萬沒想到，父親竟然會棄家搞攝影。她了解他一旦決定就決不會回頭的脾性，只得無奈地吞下了自己釀的一杯苦酒。

桂林影展閉幕后的第10 天，盧溝橋事變發生。8 月15 日《廣西日報》刊登了一篇署名沙飛的文章《攝影與救亡》：“攝影在救亡運動上既是這么重要，攝影工作者就應該自覺起來，義不容辭地擔負起這重大的任務……以達到喚醒同胞共赴國難的目的。這就是我們攝影界當前所應負的使命。”

這是父親參加抗戰的宣言書。隨后，他帶著朋友們捐助的攝影器材，豪情滿懷地奔向沙場，成為一名戰地攝影記者。他要見證歷史、記錄歷史，實現他報效祖國的理想。

為抗日，母子分離近兩年

其實1936 年冬，母親已經背著丈夫參加了“潮汕抗日義勇軍”，搞讀書會、新文字運動，1937年9 月即已加入中國共產黨。1937 年8 月“汕頭青年抗敵同志會”正式宣告成立，母親是發起人之一，任理事。她在青抗會用的名字是王玉珠，1940 年到重慶后改名為王輝。

母親在廣東汕頭、梅縣一帶做黨的地下工作，隨時可能被捕、犧牲，所以她沒有辦法照顧孩子。恰逢組織上安排她去找香港八路軍辦事處負責人廖承志，聯絡到南洋華僑中募捐，買武器、彈藥，在潮汕地區搞抗日武裝斗爭，趁這個機會，她就把兩個孩子送到了香港戰時兒童保育院。從此，汕頭市一個溫馨浪漫的小康之家徹底破碎，父母親各自走向抗日前線，一雙兒女流落為難童，一家四口天各一方。

1940 年9 月，母親離開廣東到了桂林，在李克農領導的桂林八路軍辦事處工作。其間，母親一直牽掛著兩個孩子。后來香港戰事吃緊，她便向李克農提出，可否請廖承志撤離香港時將自己的兩個孩子帶出來。李克農說，現在香港十分混亂，廖承志工作很忙，自顧不暇，沒有辦法。年底，母親收到香港朋友吳偉機來信，說香港保育院已撤退到貴陽。

1940 年12 月，母親奉調到重慶八路軍辦事處。她乘八路軍軍車經過貴陽休息時，有意識地翻閱當地報紙，在一張報紙的下角果然看到一則香港保育院一批兒童到貴陽的消息。她趕緊聯系，在貴陽八路軍交通站負責人袁超俊的陪同下，終于在一座被日本飛機轟炸過的破樓里，找到了兩個孩子——7 歲的司徒飛和5 歲的司徒鷹。兄妹兩人經過長期逃難生活，骨瘦如柴、眼睛發炎、皮膚潰爛，和街頭小叫花子沒有兩樣。當時已是寒冷的冬天，他們還沒穿棉衣，晚上睡覺沒有棉被。他們望著跟前面熟而又陌生的女人發呆，母親一把將兩個孩子拉過來，緊緊摟抱著，親吻著，叫著他們的乳名，他們才慢慢地膽怯地喊出了“媽媽！”母子三人悲喜交加，抱頭痛哭。

袁超俊將兩個孩子從保育院接到住所，幫他們洗身上潰爛的疥瘡，無微不至地照顧他們。辦事處給他們發了棉被和新灰布棉衣，醫務室的醫生治愈了他們的眼病和身上的疥瘡，那段苦難的生活終于結束了。

隨后，李克農命令身上帶有絕密賬本的母親與辦事處人員按規定時間離開貴陽。眼看要再一次與孩子分離，母親于是請示李克農，希望組織將兩個孩子送往延安。李克農要袁超俊電話請示在重慶的周恩來。12 月底，母親抵達重慶。在周恩來安排下，不久，兩個孩子也隨貴陽交通站全體人員一起撤離到重慶，回到母親身邊。

1941 年1 月皖南事變后，中共南方局決定部分人員及家屬撤到延安。為此，大哥改名為王大力（即王達理），大姐改名為王小力（即王笑利）。到延安后，大哥大姐到延安保小讀書。

而母親仍留在重慶工作。此時母親擔任中共南方局會計兼出納。周恩來、董必武等用錢都在母親那里支取，給她收條。她用最薄的紙做賬頁。每月終，她把賬結清，然后交周恩來的秘書童小鵬審核，之后把單據銷毀，在賬頁上簽名做絕密件保存。有幾次周恩來叫她到辦公室，將捐款現金交給她，讓她當場清點。周恩來再三囑咐母親，錢來之不易，要絕對保密，如果暴露，就會追查迫害捐款人，將造成極大的損失。

因為工作原因，母親和周恩來、鄧穎超交往甚密。她后來還跟我們講過一些周恩來的事——

當時黨中央為照顧周恩來，發給他180 元保健費，母親把錢拿給周恩來。但周恩來說，我身體很好，不需要，小超當參議員有津貼，夠我們兩人用。母親說，這是中央決定發的，你不要，我不好處理。說完把錢放在他辦公桌上就出去了。后來知道，周恩來把這筆錢給了有實際困難的同志。

周恩來當時在公開場合穿的一身西裝，是他在蘇聯休養時做的，褲子早就磨破了。鄧穎超找母親要一塊布補這條破褲子，母親覺得周恩來穿得太寒酸說不過去，便從周恩來的警衛員那里要了那條褲子做樣，買了料子，送到裁縫店做了條新褲子，做好后不敢送去，就交給了鄧穎超。為此周恩來還把母親批評了一頓。

戰火中破鏡重圓

沙飛拍攝的白求恩在山西五臺松巖口村模范醫院給傷員動手術的場景（1938 年）

1942 年下半年，母親患了肺結核病。病中的她看到延安八路軍軍政雜志社出版的《抗戰中的八路軍》及沙飛主編的《晉察冀畫報》創刊號，終于懂了父親：他在用照相機記錄中國人民抗擊侵略者的壯麗畫卷，為抗戰服務。當初那么堅決地反對他搞攝影，真的錯了。他現在個人生活怎么樣了？想我和孩子嗎？還恨我嗎？堅強的母親掉下了眼淚。

鄧穎超看到她情緒低落，主動跟她聊天，講自己在長征途中患了肺病，頑強地與疾病作斗爭，堅持走到陜北的往事，鼓勵她增強戰勝疾病的信心。母親跟鄧穎超大姐談了自己與沙飛的關系。鄧穎超說，既然你們倆現在都參加了革命，如果他現在還沒成家，就應恢復關系。談話后母親似乎看到希望，心情輕松了很多。經過一段時間休養，她終于病愈，恢復正常工作。

1944 年3 月，母親被調往延安，進中央黨校學習。其間，她向從晉察冀邊區來的同學打聽沙飛的情況，得知沙飛已經加入了中國共產黨，且還沒有結婚，一向冷靜沉著的母親沉不住氣了。鄧穎超了解到情況，建議我的父母恢復關系。于是母親馬上寫了封信給父親，告訴他自己在延安學習，兩個孩子也在延安上學。母親原來從不跟孩子提及他們的父親，現在可以高興地告訴他們：爸爸叫沙飛，在華北前線晉察冀軍區搞攝影，是畫報社主任。孩子們也高興極了。

沙飛作品《戰斗在古長城》（1942 年）

有一天，未滿12 歲的大哥帶著妹妹及項英的兒子項阿毛等幾個孩子去楊家嶺周恩來那里玩。在院子里，鄧穎超拿出《晉察冀畫報》給孩子們看。大哥一邊翻著畫報，數沙飛拍了多少張照片，一邊很自豪地對小朋友講這是自己爸爸的作品。阿毛告訴他，晉察冀軍區司令員聶榮臻現在就在周恩來辦公室。大哥找到聶榮臻問：聶司令員，您認識沙飛嗎？聶榮臻一邊回答認識，一邊打量眼前這個穿灰布制服的少年，發現他長得挺像沙飛，馬上問，你是沙飛的弟弟？當聽到“我是沙飛的兒子”時，他愣了：“什么？沙飛有這么大的兒子？”大哥于是又拉著笑利說，這是我妹妹。聶榮臻既驚訝又高興，叫大哥給父親寫信。

聶榮臻馬上發了一封電報到晉察冀軍區政治部，政治部主任朱良才接到電報后，當天通知了父親。父親看到電報，愣了很久才回過神來。朱良才征求他本人對復婚的意見，父親毫不猶豫地立馬明確表態，我愿意與她復婚！并立即親自回復電報。父親的電報是：信收到，即帶飛兒來此。

母親懸著的一顆心終于放下了。

1945 年6 月，母親奉命調往晉察冀軍區。在那個抗戰即將勝利的7 月，父母親終于團圓！

他們愉快地度過了“第二個蜜月”。那些天，他倆晚飯后手拉手在村外河邊散步，那么親密、幸福、美滿。父親的臉上經常掛著笑容，精神振奮、情緒高漲。大家都受到了感染，為他們高興。

一個月后，日本投降了。神州大地舉國歡騰。年底，兩個孩子從延安到河北張家口與父母親團聚。那天畫報社辦公室坐滿了人，大人們叫倆孩子辨認父親。有的人出來說，我是你爸爸，搞得大姐不知所措，還是大哥憑感覺認出了父親。父親一下子把兩個孩子擁進懷里，久久地親吻著，媽媽則任由幸福的熱淚默默地流淌。

在以后的4 年里，他們又有3 個孩子陸續出生。抗戰前的四口之家，變成七口之家，這是我們家難得的一段安寧幸福的日子。

一場劫難，天人永隔

沒想到，命運再一次使這個家庭遭到重創。

父親是南方人，身體本來就不好，還有肺結核病，到北方以后，戰爭太殘酷，戰友的犧牲讓他深受打擊，加上長期積勞成疾，久之精神出現了一些異常。1949 年12 月，父親在石家莊和平醫院槍殺了為其治病的日本醫生。1950 年3 月，他被華北軍區政治部軍法處處以死刑，終年38 歲。

父親出事時，母親剛調到北京10 多天。決定處決父親的通知下達時，母親正出差到天津，處決完了才通知母親，父親死時身邊沒有一個親人。知道消息后，母親把自己關在房間里，一個星期沒有出來，眼淚全哭干了。

那段時間，她把很多事情想透想通了，帶著5個孩子，她必須面對現實。此后幾十年，為了家庭和孩子，她默默承受著重擔，從來沒有說過我父親一個不字。

“文化大革命”的時候，別人搞了個爆炸性新聞，說父親是被共產黨槍斃的。當天母親拖著沉重的步伐回到家。旁邊一個人說，看著你們母親，不要讓她自殺。然而她很堅強地說，我不會自殺，做人清白，什么都不怕。這么多年的苦難煎熬，她已經練就了一顆強大的內心。后來她還說，不應該怪那些批斗她的人。

1985 年6 月8 日，北京市精神病醫學鑒定小組的醫學鑒定書正式簽署，臨床診斷沙飛為偏執型精神分裂癥，槍殺日籍醫生津澤勝時正處于疾病期，屬于辨認障礙，應判定無責任能力。1986年5 月19 日，北京軍區軍事法院做出新的判決：撤銷原華北軍區政治部軍法處1950 年2 月24 日法字第九號判決，恢復沙飛軍籍。1986 年6 月11日，中共北京軍區紀檢會做出決定，恢復沙飛黨籍。

2005 年5 月，母親安詳地走了。這些年來父親平反了，父親的作品也被公之于眾，她可以沒有遺憾地去跟父親團聚了。