文史精粹

“一日夫妻百日恩”怎么理解

“一日夫妻百日恩”是一句俗語，意思是：男女雙方一旦結為夫妻，就有經(jīng)久不衰的深厚恩情，雙方應十分珍惜。如林海音《婚姻的故事》中：“因為‘一日夫妻百日恩’呀，但是偏偏又在那新舊交替的時代。”

此語出自明代蘭陵笑笑生的《金瓶詞話》：“常言‘一日夫妻百日恩’，相隨百步也有徘徊之意，一個熱突突人兒，指頭兒似的少了一個，如何不想不疼不思念的！”

在這里，“一日”是指短暫的時間，并非限指1 天；“百日”也不是100 天的意思，而是表示長久。因此時間不是重點，即使短暫的夫妻也包括在內(nèi)，其中的“恩”是“深似海”。它強調(diào)的是“恩”。

古時，夫妻之間講的是相敬如賓，相濡以沫。所謂“恩愛”夫妻，“恩”在先，“愛”在后。因為古人認為，能成為夫妻，是天定的緣分，也是父母的恩。而且有很多是前世受恩于別人，今生了愿做夫妻報恩。夫妻之間多存感激之意，“恩”是基石，“愛”中也就有了理性，于是夫妻白頭偕老。如果拆字來講，明了因果于心上即是“恩”，《說文解字》中說：“恩，惠也，從心、從因。”“因”從口、從大，乃就其口而擴大之意，亦含有相賴相親之意，心之所賴所親者，彼此必有厚德之誼，故“恩”之本義作“惠”解，即他人給我或我給他人之情誼、利益，稱之為“恩”。

“一日夫妻百日恩”的下一句是“百日夫妻似海深”，這是形容夫妻之間感情非常好，好到跟深不見底的海水一樣，是不可估量的。而與之相對的是“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”。前者值得弘揚，后者卻萬不可取。

（文/曾昭安）

誰發(fā)明了復寫紙

復寫紙，俗稱印藍紙，亦稱拓藍紙、普通復寫紙，是一種涂有蠟質(zhì)顏料供復寫或打字用的紙。它是將蠟、油類和有色油溶性染料等組成的涂料，在90℃～95℃條件下，涂布到原紙上后，再經(jīng)冷卻、陳化等處理，即變成復寫紙產(chǎn)品。普通復寫紙按復寫顯現(xiàn)的色跡分類，可分為藍色復寫紙和紅色復寫紙；按復色面分類，分為單面復寫紙和雙面復寫紙。

據(jù)記載，復寫紙是19 世紀初由英國人韋奇伍德發(fā)明的。那時，韋奇伍德正在倫敦經(jīng)營一家文具商店，他經(jīng)常用鉛筆給一些固定客戶寫信，介紹商店里新進的文具。這些信的內(nèi)容幾乎一樣。“能不能同時寫成兩封、三封信呢？”韋奇伍德很快就琢磨出了一個辦法：將一張薄紙放在藍墨水中浸潤，然后夾在兩張吸墨紙之間使之干燥。書寫時，將其襯在一般紙之下，從而取得復制效果。1806 年，韋奇伍德獲得了“復制信函文件裝置”的專利權。

后來，法國人改用甘油和松煙滲透進紙里的方法制造復寫紙。大約在1815 年，德國人再次進行革新，以熱甘油加上煤焦油中提煉的染料，經(jīng)細磨調(diào)研，涂于具有韌性的薄紙上制成新的復寫紙。以后人們又在這種復寫紙的涂料中加入蠟料，以降低粘度，這就是現(xiàn)今常用的復寫紙。

1921 年，我國掌握了復寫紙生產(chǎn)技術，上海開始生產(chǎn)復寫紙。此后的20 世紀，不僅各行各業(yè)都要用到它，就是百姓生活的方方面面也離不開復寫紙。后來，隨著復印機、電腦的問世和普及，復寫紙的狂熱時代逐漸結束。如今，隨著技術的發(fā)展，涂碳復寫紙、無碳復寫紙和干式復寫紙成了新寵，復寫顯現(xiàn)的色跡也豐富多彩，有藍、黃、橙、黑、紅、綠等顏色。

（文/潘春華）

84消毒液為何叫“84”

84 消毒液的“84”，到底代表的是排行、濃度、還是配料組成呢？其實都不是。

20 世紀80 年代，北京最常見的消毒產(chǎn)品，一種是上歲數(shù)的人都知道的來蘇水，一種是消毒粉。不過，盡管這“一粉一水”對消毒有一定作用，但醫(yī)務人員發(fā)現(xiàn)，它們對相關的病毒，甚至細菌、真菌所產(chǎn)生的殺滅作用不是特別理想。

1984 年，北京地壇醫(yī)院的前身北京第一傳染病醫(yī)院的醫(yī)務人員，經(jīng)過3000 多次的實驗，并隨著時間的推移、菌類的變化進行了上百次的調(diào)整，最終研制出了84 消毒液。特別是在1988 年上海甲型肝炎爆發(fā)后，84 消毒液得到廣泛使用，自此被全國人民所熟知。

那么，84 消毒液等消毒劑究竟該如何正確使用呢？

據(jù)北京市疾控中心健康教育所的專家介紹：消毒劑可以抑殺病毒，但如果過度消毒就相當于“投毒”。盲目噴灑的消毒劑，既不能達到理想的消毒效果，還可能對人體造成損害。同時，極易造成水體、空氣、土壤污染。

過度消毒危害有多大呢？絕大多數(shù)消毒劑對人體的皮膚、眼睛、呼吸道均有程度不同的刺激性和腐蝕性，還可能引起過敏反應，甚至造成急性中毒。諸如84 消毒液這樣的含氯消毒劑，易揮發(fā)出氯氣，濃度過高容易損傷呼吸道，引發(fā)劇烈咳嗽或呼吸困難。嚴重時，還有可能導致肺水腫，甚至致命。

濫用消毒液對道路、綠化等環(huán)境大面積消毒，會使消毒劑滲透到地下污染水源，或殘留在土壤中，對微生物和其他生物具有潛在危險。殘存在城市表面的消毒劑如果隨著雨水進入河流，則會對環(huán)境造成更為長期的影響。

（文/李 潔）

中國人是何時吃上“炒菜”的

古代的烹飪方式主要是蒸煮以及燒烤，有歷史學家說古人是擼串高手，此言非虛，古人的燒烤技術是高超的，吃燒烤的傳統(tǒng)一直流行到唐朝。唐朝將其稱為“炙”，也就是灼燒、燒烤的意思。

在唐朝著名宴會“燒尾宴”中，不但出現(xiàn)了烤制的雞、鴨、鵝、鵪鶉以及各類飛禽，魚蝦、羊舌、鹿尾、熊掌、豹胎等也成為燒烤食材。日本遣唐使將燒烤的技法學會帶回日本，目前在日本仍有燒烤店按照唐代的方式對食材進行燒烤。

除了燒烤之外，古人最普遍的飲食方式就是蒸或者煮。當然，也可以生吃，比如唐朝流行“膾”，就是蘸著作料吃生魚片。日本人至今仍吃生魚片，也是受了唐文化的影響。

盡管在南北朝的著作《齊民要術》中提到過一道最為簡單的炒菜——炒雞蛋，但是炒菜真正流行是在南宋。在宋代孟元老的《東京夢華錄》中，詳細記載了很多炒菜，但都是炒肉類，包括炒海鮮等，沒有看到炒青菜的記載。

到了明朝，炒菜成為主流，清代加以改良，一直延續(xù)至今。之所以在宋朝之前炒菜沒有普及，史學家認為跟鐵鍋以及油料有關。在宋朝之前，鐵鍋沒有普及，加之供人食用的油料較少。沒有鍋沒有油，炒菜純屬干煸。宋代的榨油技術提高，鐵鍋得到普及，因此炒菜逐漸成為風氣。到了明清，西洋油類不斷舶來，因此炒菜更加便捷。

總之，我國真正開始流行炒菜的時間，不過幾百年而已。

（文/曾昭安）