誰也不能用皮膚上的圖案定義你

在傳統(tǒng)觀念里，女性是更不容易選擇“叛逆”的。可令人意想不到的是，在紋身變得越加主流的今天，意大利女性紋身的比例已經(jīng)超過了男性。在加拿大、美國(guó)等其他國(guó)家，也有這樣的趨勢(shì)。如果打耳洞意味著一個(gè)女孩鼓起勇氣主宰自己的身體和人生，那么刺紋身就像是對(duì)自己身份認(rèn)同的外在表達(dá)，是從女性傳統(tǒng)守則束縛之下出逃。紋身也從過去的“標(biāo)識(shí)”功能，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N表達(dá)態(tài)度的功能。

第一次進(jìn)紋身店純屬意外

紋身店是個(gè)什么樣的地方？它讓我回想起過去看過的香港黑幫電影，紋身店都是黑幫地下接頭或者進(jìn)行非法交易的地方。有點(diǎn)名望的黑幫老大基本上都是半裸著趴在紋身床上出鏡，紋身圖案的特寫比黑幫老大的臉出鏡得還早。紋身越多，地位越高，但凡想讓自己混社會(huì)的時(shí)候有點(diǎn)地位，多少都要在身上刺點(diǎn)什么圖案。梁朝偉和張學(xué)友在《阿飛與阿基》里所飾演的角色，為了混黑社會(huì)的時(shí)候能有點(diǎn)氣勢(shì)，故意用水彩筆在自己身上畫紋身，給自己多增添點(diǎn)江湖味道。就算不是混黑道，有紋身的人多半也不是什么好人——紋身是罪犯的標(biāo)志，香港警察經(jīng)常靠嫌疑犯身上的紋身特征去抓人。

有紋身的人嚇人，紋身店更嚇人。無論是在中國(guó)還是在國(guó)外的紋身店，當(dāng)你在馬路上經(jīng)過它的時(shí)候，永遠(yuǎn)無法透過櫥窗看到店里面到底是什么樣的。它不像理發(fā)店或者美甲店，有一個(gè)敞亮的透明櫥窗可以讓路人看到店里的裝潢或者技師的服務(wù)。紋身店在街道上的存在太過于神秘了，它會(huì)讓人懷疑這到底是不是一家合法經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所，也許是一家以紋身店為幌子的黑社會(huì)集會(huì)場(chǎng)所;也從來沒有紋身師像發(fā)型總監(jiān)一樣在門口招攬顧客，從來沒見過什么顧客從紋身店里出來。永遠(yuǎn)沒有人能猜得出里面到底在發(fā)生些什么。

施越，自由撰稿人，現(xiàn)居意大利。米蘭理工大學(xué)碩士，意大利藝術(shù)指導(dǎo)協(xié)會(huì)及歐洲藝術(shù)指導(dǎo)協(xié)會(huì)會(huì)員。致力于藝術(shù)、建筑、文化和時(shí)事題材的觀察和研究，探尋東西方文化差異及其影響。

然而，我只是想打個(gè)耳洞而已，不是想加入黑道。打耳洞是眾多中國(guó)女生脫離稚嫩的第一步。忍著短短幾秒的劇痛在自己耳垂肉上穿個(gè)洞，再搭上一對(duì)耳環(huán)當(dāng)作勛章獎(jiǎng)賞，就好像是在對(duì)全世界宣揚(yáng)自己能夠真正開始主宰自己的身體和人生一樣。打耳洞就像做美甲一樣被中國(guó)女性視為形象管理的一部分，你幾乎可以在任何一家中國(guó)的美甲店和首飾店里找到穿耳服務(wù)，在香氛和柔美音樂的環(huán)繞下完成這一項(xiàng)血淋淋的壯舉。打耳洞，就和蜜蠟脫毛、韓式半永久紋眉、醫(yī)療美容一樣，讓人痛苦且美麗著。

如果打耳洞意味著一個(gè)女孩鼓起勇氣主宰自己的身體和人生，那么刺紋身就像是對(duì)自己身份認(rèn)同的外在表達(dá)，是從女性傳統(tǒng)守則束縛之下出逃。

為了保證自己的人身安全，我請(qǐng)求也是中國(guó)人的大學(xué)同學(xué)陪我一起去紋身店打耳洞。但她對(duì)紋身店抱有同樣恐懼的心理，于是她又叫上了她身高一米九的男朋友陪我們一起去。但她的男朋友也對(duì)這次行動(dòng)感到些許不安，臨走前叮囑我們：貴重物品就不要帶了，少帶點(diǎn)現(xiàn)金，安全一點(diǎn)。

這就是我第一次進(jìn)紋身店的經(jīng)歷：3個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地結(jié)伴而行，無論心里再怎么害怕，氣勢(shì)上還是不能流露出怯弱。好像一旦露怯了，就相當(dāng)于讓人抓住了你膽小的把柄。紋身店的店門是緊鎖著的，必須要按響大門邊上老得生銹的門鈴——多么可疑的地方！好好一家做生意的店，為什么在大白天要把門關(guān)起來？門鈴急切且刺耳地響了起來，就像警察制服犯罪分子用的電擊槍一樣短促有力。在等待紋身店開門的那段時(shí)間，我們3個(gè)人在店門口緊張得說不出話來，我都說不清等待的這段時(shí)間是只有十幾秒還是有5分多鐘那么長(zhǎng)，反正足夠讓我幻想出“如果我再多按一下門鈴，就會(huì)有一個(gè)紋著青龍白虎的大哥氣得一腳把門踹開，拿酒瓶子扔我腦袋”的場(chǎng)景。

一個(gè)中年意大利人打開了紋身店的門。他身上沒有左青龍右白虎，但也好不到哪兒去，因?yàn)樗砩系募y身已經(jīng)密密麻麻多到讓人看不清到底有什么圖案了，眼花繚亂的紋身圖案從手腕一直延伸到了脖子。

“有什么可以幫你的嗎？”他問。

“我想打個(gè)耳洞。”我努力裝作自己見過無數(shù)同樣的大場(chǎng)面。

“就你一個(gè)？”

“對(duì)，就我一個(gè)。”

“那為什么要3個(gè)人一起來？”他小聲嘟囔著，把我們3個(gè)人一起請(qǐng)到店里。

這是我第一次站在紋身店神秘的櫥窗背后，打量這個(gè)我以前只能通過電影情節(jié)去幻想的“黑幫地盤”。紋身店的客廳很小，一張黑色的皮革沙發(fā)勉強(qiáng)能塞下我們3個(gè)人。一個(gè)刺滿紋身、骨瘦如柴的中年意大利女性正坐在黑色的接待桌后面，沉默不語地記錄著些什么。墻上掛滿了黑色的相框，里面貼著一些紋身設(shè)計(jì)的手繪稿子和刺青圖案的照片。店里的一切都是黑色的，唯一透光的櫥窗被貼上了遮光貼膜，削弱了光線的透射。店內(nèi)空氣中彌漫著詭異的線香味，昏暗的紋身店與櫥窗外明亮喧鬧的大街幾乎隔絕。幾個(gè)小房間里傳出來的紋身機(jī)器馬達(dá)的聲音讓我如坐針氈，就像身處牙科診所里，聽著補(bǔ)牙設(shè)備儀器的震動(dòng)聲、患者的慘叫聲，想逃又怕得挪不動(dòng)腿一樣。

“準(zhǔn)備好打耳洞了嗎？”那個(gè)渾身紋身的中年男人示意我進(jìn)屋做準(zhǔn)備。他讓我坐在黑色的皮革躺椅上——就跟電影里黑幫大哥出場(chǎng)的時(shí)候躺在上面的那種躺椅一樣，然后用酒精棉給我的耳朵消毒。他一邊給自己戴上醫(yī)用手套，一邊介紹自己：“我叫弗朗西斯。”他拆開一支用來打耳洞的一次性針管，我嚇得別過頭去，不敢盯著針管看。

意大利幾乎每個(gè)月都有紋身展。調(diào)查顯示，全意大利有將近13%的人口都有紋身，其中女性紋身比男性更加普遍。

虎、龍、鯉魚等亞洲元素經(jīng)常出現(xiàn)在紋身圖樣中，頗受紋身愛好者歡迎。

“你是中國(guó)人嗎？”他問。

“我是。”我小心簡(jiǎn)短地回答道。

“我特別喜歡看中國(guó)電影，有部電影叫《In the Mood for Love》，你知道嗎？”

我努力把他說的英文片名在腦海里翻譯成中文——“戀愛心情”，試圖找到一部對(duì)得上這個(gè)譯名的中文片。誰知道耳垂上突然一陣劇痛，原來弗朗西斯為了轉(zhuǎn)移我的注意力，趁我想電影名的時(shí)候迅速把一只耳朵的耳洞打好了。

“還差一只耳朵就好了。”他擦掉我耳朵上的血跡。“你真的不知道這部電影嗎？一個(gè)叫Kar Wai的導(dǎo)演拍的。”

聽到他用意大利語發(fā)音讀一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演的名字，口音的巨大差異讓我更加猜不出這是哪個(gè)導(dǎo)演了。弗朗西斯看我實(shí)在想不起來，順勢(shì)和我的同學(xué)搭起話來：“你手里拿的是本中文書嗎？”

我的同學(xué)帶了一本意大利語的詩(shī)集。她打開書，用緩慢的語速，小心翼翼、字正腔圓地朗讀了其中一首詩(shī)，弗朗西斯聽了一會(huì)兒，恍然大悟地說道：“原來你喜歡波德萊爾！”

我們都很驚訝——這位渾身刺青的紋身師和我們想象中的、和電影里看到的渾身刺青的黑幫壞蛋完全不一樣。他只是一個(gè)渾身刺青的普通人，熱愛文學(xué)、電影和藝術(shù)，把紋身當(dāng)作一個(gè)愛好，同時(shí)也是一份養(yǎng)家糊口的工作來看待。打完耳洞以后，弗朗西斯還給我們看了很多他自己設(shè)計(jì)的紋身圖案，其中有非常多的亞洲虎、龍和鯉魚圖案，這些紋身手稿都被他放在相冊(cè)里精心收藏著。

“你真的不知道Kar Wai嗎？”臨走的時(shí)候弗朗西斯又忍不住問了我一次。他用手機(jī)搜出來了這個(gè)導(dǎo)演的中文名，讓我有時(shí)間的話一定要看看這個(gè)導(dǎo)演的作品。

我接過他的手機(jī)，看到手機(jī)屏幕上寫著3個(gè)字：王家衛(wèi)。

我這才想起來，香港電影并不是只有杜琪峰拍的黑社會(huì)，還有王家衛(wèi)的浪漫和人文。

像吃飯一樣簡(jiǎn)單

紋身店的初次體驗(yàn)讓我重新開始看待這個(gè)行業(yè)，也重新看待紋身的人。隨著天氣漸漸炎熱，大家換上了清涼的夏裝，被包裹在厚實(shí)外套里的肌膚也全都裸露出來了。我發(fā)現(xiàn)我身邊大部分的同學(xué)身上或多或少都有一些紋身，甚至連一些教授身上都會(huì)露出紋身。大家毫不在意教授身上紋身的存在，就像對(duì)待皮膚上的汗毛一樣習(xí)以為常。夏季是展示紋身的好季節(jié)，或者也是誘發(fā)人們?nèi)_動(dòng)紋身的季節(jié)，如果有人在大熱天手臂上包了一層保鮮膜，保鮮膜下隱約可以看到線條流暢的紋身圖案和泛紅的肌膚，那他一定是剛?cè)ゼy了一個(gè)新的圖案。意大利高級(jí)衛(wèi)生研究院的調(diào)查顯示，全意大利有將近13%的人口都有紋身，其中女性紋身比男性更加普遍。紋身在意大利年輕人當(dāng)中非常流行，很大程度上歸因于年輕人追星——如今最當(dāng)紅的兩個(gè)意大利偶像歌手Fedez和Young Signorino，前者的紋身布滿全身，除了頭部;后者身上沒有一處紋身，臉上卻畫滿了紋身圖案。在紋身觀念中有句老話：“臉是你最后才能紋的地方。”為了別具一格，Young Signorino選擇反其道而行之，先把紋身圖案畫在了臉上。

意大利幾乎每個(gè)月都有紋身展——是的，幾乎每個(gè)月。沒有紋身展的月份是1月和8月，因?yàn)檫@兩個(gè)月意大利人喜歡出去度假。每年5月，春暖花開，人們剛剛脫掉厚重的外套，迫不及待都想要露出胳膊上和腿上藏匿已久的紋身，全意大利起碼要辦5次以上的紋身展。

紋身在意大利如此之流行，但這并不意味著意大利的家長(zhǎng)們都喜歡自己的孩子紋身。家長(zhǎng)們的想法很統(tǒng)一：害怕孩子紋身會(huì)被針頭傳染疾病，或者害怕孩子沖動(dòng)紋身以后會(huì)后悔。圖案一旦刺在肌膚上，就很難再去除干凈了，電視臺(tái)甚至有一檔綜藝節(jié)目，專門請(qǐng)紋身修復(fù)大師幫助那些后悔紋身的人，用新的紋身圖案覆蓋舊圖案。根據(jù)意大利法律規(guī)定，只有18歲以上的人才能有權(quán)利自己去紋身，18歲以下、16歲以上的青少年需要在父母同意、簽署合同的情況下才能紋身。而16歲以下的年輕人，即便父母同意了，紋身店也不能給他們提供紋身服務(wù)，否則就要負(fù)法律責(zé)任。沖動(dòng)紋身發(fā)生在年輕人身上是再正常不過的事了，對(duì)任何年輕人來說，自己的身體就和自己的未來一樣，是一塊空白的畫布，迫不及待地就想要往上面添上幾筆。

在打完耳洞的1年以后，我又再次按響了另一家紋身店的門鈴。這一次不是為了打耳洞，而是真的想要紋個(gè)圖案來當(dāng)作生日紀(jì)念。我為這樣的決定既感到興奮又感到擔(dān)憂，我說服自己：紋身意味著我有勇氣給自己的未來作決定，意味著我不會(huì)再害怕別人的眼光，也不用去在乎別人怎么看待我。我唯一擔(dān)憂的正是父母的想法。在作這個(gè)決定前，我沒有通知過他們，也從未打探過他們的想法。我來自一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭，父母希望自己的女兒乖巧文靜，而不是張揚(yáng)不羈。作為一個(gè)穿著校服長(zhǎng)大的傳統(tǒng)的中國(guó)女孩，自我意識(shí)有時(shí)就像靜待迸發(fā)的火苗，當(dāng)她離開一個(gè)行為舉止、穿衣打扮甚至連頭發(fā)長(zhǎng)度都設(shè)限的校園生活以后，這束火苗就會(huì)因?yàn)槭テ琳隙鵁o處安放，一滴油沫子濺進(jìn)心里都會(huì)燃起熊熊火焰。

我坐上紋身店的黑色皮革躺椅——和我打耳洞的時(shí)候坐的那把一樣，但此時(shí)我對(duì)紋身的態(tài)度已經(jīng)完全不一樣了。紋身從黑幫電影中老大的后背，“下凡”到了我自己的胳膊上，我注視著紋身師提著紋身針在我身上刺下了第一筆，頗有儀式感地感受第一針紋身的疼痛：嗨，還沒打耳洞疼！

父親：我沒有你這個(gè)女兒！

然而，紋身疼的從來不是自己，而是父母。直到紋身部位結(jié)痂、掉落、皮膚復(fù)原到光滑如初以后的幾個(gè)月里，我都沒勇氣告訴父母我紋身這件事。我反復(fù)思考，到底用什么方法才能讓父母接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)？盡管意大利父母不太喜歡自己的孩子紋身，但相對(duì)于中國(guó)父母來說，他們更容易接受孩子紋身的事實(shí)，畢竟紋身在歐洲有更長(zhǎng)久的歷史，在社會(huì)上的接受程度也更高一些。

“紋身”（tattoo）一詞本身就源自歐洲。相傳是英國(guó)探險(xiǎn)家?guī)炜舜L(zhǎng)在太平洋航行過程中，在馬克薩斯群島上發(fā)現(xiàn)了渾身紋身的土著人。他把紋身文化和“tattoo”這個(gè)單詞傳到了歐洲，因?yàn)椤皌attoo”在發(fā)音上很像針頭刺入皮膚的“嗒嗒”（tac tac）的聲音。許多意大利人會(huì)把宗教圖案紋在身上，沒有父母會(huì)反對(duì)這樣的紋身，它表達(dá)了自己虔誠(chéng)的信仰。因此在意大利年輕人之間流行一種說法：如果你想讓你的父母同意紋身，那就先給自己紋個(gè)十字架，這樣一來就可以順理成章地紋你自己真正想紋的圖案了。

宗教紋身在歐洲有著很長(zhǎng)的歷史，在“十字軍東征”時(shí)期，只有身上紋了宗教符號(hào)的人死后才能被埋葬在圣地中。在圣地耶路撒冷或者洛雷托，過去有非常多的街頭小販提供宗教刺青服務(wù)，給宗教徒紋上耶穌受難像、圣母瑪麗亞、上帝之眼等，這些圖案在現(xiàn)代依然十分流行。

除了宗教紋身，意大利人還會(huì)把“家族徽章”紋在身上。意大利人非常注重家族傳統(tǒng)，每個(gè)龐大的、歷史悠久的家族都有自己的族徽，他們把自己的家族當(dāng)作企業(yè)來經(jīng)營(yíng)，族徽就相當(dāng)于企業(yè)的標(biāo)志，到哪里都會(huì)用來宣傳家族的地位和榮耀。直到現(xiàn)在，佛羅倫薩的許多建筑上依然可以看到美第奇家族的族徽，它是對(duì)佛羅倫薩影響最大的家族。意大利黑手黨由不同的意大利家族組成，由于黑手黨組織嚴(yán)密、強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)且散布在世界各地，每個(gè)加入黑手黨的成員都會(huì)把族徽紋在身上作為分身標(biāo)志。在俄羅斯和美國(guó)，幫派也會(huì)通過紋身來區(qū)分，這或許就可以解釋為什么人們往往將紋身和犯罪分子相聯(lián)系，有紋身的人甚至在社會(huì)上越來越被邊緣化。黑手黨有一套特殊的紋身符號(hào)系統(tǒng)，例如，貓代表偷竊，因?yàn)樨埧偸窃诎胍固貏e活躍;胳膊肘上紋蜘蛛網(wǎng)，代表他曾經(jīng)在監(jiān)獄呆過一段時(shí)間。如果有人要問我第一次紋身紋什么圖案好，我會(huì)推薦他最好先查一下黑手黨們都紋什么圖案，以便走在意大利街頭不會(huì)被另眼相看。還有一個(gè)國(guó)際通識(shí)：永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不要紋伴侶的名字，除非你真的做好了廝守一生的準(zhǔn)備。

我最后選擇了在過年的時(shí)候告訴父母這個(gè)消息。多么喜慶的日子！我的父親要求我錄一段新年祝福的視頻，在過年的時(shí)候放給所有親戚看，我便在視頻里順理成章地坦白了自己的所作所為。大年初一的早上，我收到父親發(fā)來的消息，他簡(jiǎn)短地給我發(fā)了一行字：我對(duì)你很失望，我沒有你這個(gè)女兒。

在有些國(guó)家的黑幫監(jiān)獄紋身中，肩章紋身象征著在黑道上有很高的地位，肩章越復(fù)雜等級(jí)越高。

蜘蛛網(wǎng)幾乎是全球通用的監(jiān)獄紋身，通常在手肘或頸背部，代表他曾經(jīng)在監(jiān)獄呆過一段時(shí)間。

小丑面具多在黑幫成員身上可見，這一笑一哭的小丑圖案，在拉丁美洲很受歡迎。

我很坦誠(chéng)地向他解釋了為什么我會(huì)紋身，以及自己對(duì)紋身文化看法的改變。慶幸的是，父親并沒有因此真的刪除了我的聯(lián)系方式、真的就斷絕我們的父女關(guān)系——這說明我還有一點(diǎn)掙扎的余地。父親對(duì)我的失望，不僅是因?yàn)槲覜]有按照他的觀念去成長(zhǎng)、偏離了傳統(tǒng)的軌道，也是出于擔(dān)心紋身會(huì)影響我的前途。無論我怎么包容性地看待紋身文化，都無法否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：人們對(duì)紋身仍然存在一定的偏見，尤其是在工作場(chǎng)合，例如金融服務(wù)、銀行和醫(yī)療行業(yè)這樣的保守行業(yè)，一個(gè)沒有紋身的人會(huì)比一個(gè)有紋身的人看起來更加專業(yè)。

反過來說，在那些對(duì)紋身接受程度較高的國(guó)家里，非保守行業(yè)，例如餐飲業(yè)等一些服務(wù)行業(yè)、制造業(yè)，對(duì)紋身就沒有那么多的禁忌。在創(chuàng)意行業(yè)里，紋身甚至可以幫助你更容易融入工作團(tuán)隊(duì)當(dāng)中，因?yàn)榻^大部分創(chuàng)意工作者都追求獨(dú)立個(gè)性，一個(gè)美觀有意義的紋身可以讓人更容易注意到你。在許多餐廳的后廚里，大廚往往都有兩條花臂，這樣可以讓他在廚房里看起來更有話語權(quán)。如果要問為什么紋身文化從宗教和叛逆的街頭文化走向了大眾流行，演藝明星、運(yùn)動(dòng)員等一些公眾人物的影響力功不可沒。10年前，只有拳擊手或者摔跤手這樣的力量型運(yùn)動(dòng)員才有紋身，現(xiàn)在，紋身幾乎在歐美體育界無處不在。明星們，尤其是歌手們，都喜歡用紋身彰顯自己的個(gè)性，他們和他們的紋身極其頻繁地出現(xiàn)在電視、手機(jī)、報(bào)刊上。時(shí)尚雜志討論他們的紋身，年輕人模仿他們的紋身，紋身設(shè)計(jì)也走進(jìn)了畫廊，被當(dāng)作藝術(shù)設(shè)計(jì)展出，讓紋身從街頭傳遞到了更多中產(chǎn)階級(jí)人士的身上，使它成為了一種時(shí)尚、一種魅力的表達(dá)。

就像當(dāng)年我對(duì)父親說的那樣：我不會(huì)因?yàn)槠つw上多了一些圖案就變成另外一個(gè)人，也沒有人可以根據(jù)我皮膚上的圖案來定義我是誰。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：常凱）