六家戶外老店的故事

徐時雨

“這是最好的時代，這是最壞的時代”。當我探尋中國幾座城市的戶外老店，聽著店主講述那不遠不近的往事，我的心中就想起這樣一句話。

他們在背包客最火熱的年代，迎上浪潮，在窄小到貨物也要累堆的店鋪里，開始一份營生。又趕上電商盛行，網購風起，在這個變化的時代勉力生存下來。

店鋪從熱鬧到冷清，他們在思變也在堅守，老店里，也藏著不少人的青春。

昆明 梅里戶外

身在梅里，心系梅里

25年，1996年至今

如果你去云南昆明旅行，一定要去一個叫梅里戶外的老店看看。和店主老段聊聊登山，聊聊滑翔傘，聊聊裝備，或者聊聊美食也不錯。

昆明市人民東路198號，工人文化宮A座，負一層。2020年，老段將店鋪從商業中心搬到稍微偏僻一點的地方，位置偏了，房租減了，但店面大了。“2020年啊，影響有一點，但現在來看反而是好的。”老段說。

從1996年到2021年，25年，身在梅里，心系梅里。

老段前不久才從云南雨崩村回來。每一年，他都會開啟這趟梅里敬拜祭奠旅行。1月初，他來到當年中日梅里雪山聯合登山隊大本營營址，找到當年和登山隊員曾一起住了一個多月的屋子，為昔日故友系上17條經幡，敬上哈達。

以前偶有慕名而來的旅人，會來店里和老段談起當年的故事。1990年，那時23歲的段建新還在昆明飯店做廚師。他在一本雜志上看到卡瓦格博峰的照片，因為喜歡畫畫和攝影，便一心也想去拍一張。那年春節，因為封山，他被困在中旬招待所等待通車。同時被困在招待所里的，還有年底為中日聯合攀登卡瓦博格峰做準備的中日登山隊。

機緣巧合下，段建新以廚師身份加入了這次登山活動。再后來，就是那場震驚世界的梅里山難。1991年1月3日晚，17名中日隊員在三號營地全部遇難。當時段建新因為留在大本營，活了下來。

親見山難，從梅里回來的老段不僅沒有遠離戶外，反而更覺生命可貴，抓緊一切時間做自己想做的事情。下山后，老段辭去廚師工作，和朋友做起探險旅行社，當時他們在開展很多活動時都缺少裝備，而參與其中的他更知道了裝備的重要性，心中萌生了開一家裝備店的想法。

當年網絡不發達，但在外文書店里，他翻看到美國的《Outside》、日本的《山與溪谷》、法國的《攀登》這些雜志，知道了原來戶外裝備在國外已經是一個行業。然而當他去工商局注冊時，在中國卻還沒有這個行業分類，后來還是通過一個熟人，將行業名稱手寫填了上去。

“我1996年申報執照，1997年才審批下來，應該是中國第一家叫戶外用品的商店。”老段說。當年老店的位置在青年路新西南對面的巷子里。

老段還記得他的第一筆訂單。國內一家公司需采購一批高空作業繩索器材，他們打聽到老段這里可能賣攀登繩索，于是找到了他。但這在當時國內根本買不到。當年沒有手機，他發電報聯系到中國登山協會，才從那里買到這第一批裝備。除了交給顧客的，老段當時為自己也留下了一份。“30年前的登山繩，真是太珍貴了。”老段說。

店鋪從當年7平方米，到如今百平方米，老段的銷售模式一直沒變過，他稱為“顧問式銷售”。他一般是先了解客戶的需求，再給他們一些建議，所有裝備都是他親自去挑。有時候他會向顧客一起推薦好幾款產品，讓顧客去挑，剩下的再發到店里。老段對店內的所有產品都了如指掌，顧客也對他完全信賴。他稱自己早習慣了這種面對面、心交心的傳統銷售方式，這反而成為如今小店生存下去的優勢。

當年，云南本地去西藏的人群也在增長，很多老顧客向他們介紹梅里戶外店，老段也會親自為他們選幾件保暖又質量好的衣服。云南有山有水，玩戶外的人也越來越多，并認同了這種生活方式，老段的店里品類齊全，無論是專業類還是休閑類，大家伙兒總能買到質量可靠的裝備。

有了可靠裝備，就可以爬得更高、走得更遠。賣貨并不是老段生活里的唯一，生活中的老段其實是個頗愛玩的人。

有朋友說，他這是在以販養吸。

當年7平方米的小店，老段隨時關門就可以出去撒野。除了登山徒步，老段更是早在1997年、店鋪開張的第二年，就玩起了滑翔傘，也是國內民間第一批滑翔傘飛行員。2010年，他考下潛水證，開始潛水。2016年，又重新考過滑翔傘證，到處飛。期間也在登山滑雪。

現在他的身邊，一起玩了二十幾年的老朋友每周六都會聚一聚，而商店也成為了老友相聚的大本營。當年的老顧客，從青年小伙到已為人父，有時突然一個孩子過來，喊他“叔叔”，他會嚇一跳，原來，當年孩子的孩子，也開始來店里買東西了。

北京 小特戶外

馬甸戶外商圈往事

16年2005年至今

在手機導航上，你雖然找不到一家叫小特的戶外店，但若你在北京老牌驢友中一吆喝：“小特戶外店在哪？”他們或許都能大概給你指一指——“就在馬甸橋東北角的一個地下室里。”

乘電梯到商房大廈地下二層，窄小的走廊，冷清的環境，門口小半面墻上頗有年代感的產品廣告，“綠野”“天涯”等俱樂部旗幟高高掛起，門口還有一個8264的戶外驢在看門。相比于大廈對面店面堂皇的三夫，這個小店簡直太缺少存在感。

店長唐朝側身倚坐在柜臺后面，偶爾有進店的，便會起身招呼。小特戶外店剛開的時候，唐朝還在上大學，那時他兼職在網上賣賣裝備，還算掙錢。畢業后的唐朝在幾年后成為了小特的合伙人。

小店的一角專門布置了一張茶桌，落座沏茶，起身招客，如今35歲的唐朝，幾分慵懶中透著隨意。給顧客認真介紹著一款鞋子，卻不刻意推銷。“她腳本身就不好，強推薦一款鞋，她就算發覺不了，我也沒必要這么做。”這個普通小店里，從來不缺真誠。

網店還不錯，唐朝時不時的起來發貨，但店里很冷清。當年可不是這樣。小特說：“當年臨近節假日的時候，買包都要排隊買！”本就不寬敞的店里，一度很擁擠。當年一起出去玩的隊伍里，大家一旦看到好的東西，一傳一就都知道，紛紛來店里買。

北京玩戶外的很多老驢友都知道老特和小特。老特曾經營一家戶外用品店，小特為其店員。小特真名并不叫小特，只是因為當年跟隨老特打工，來店里的顧客都喊他小特，在江湖上，便有了小特。

從2003～2005年，在和老特一起做了兩年后，小特出來單干。2005年，北環極星戶外用品商店創立，但它更為人熟知的名字是“小特戶外店”，一直到如今。當年，無論是馬甸地區，還是現在的大廈地下，都曾一派熱鬧。北京第一家宜家商場就落在馬甸小特戶外的樓上，商場從樓上貫穿到地下二層，曾經也人流不息。

北京馬甸商圈鼎盛時期，也正是當年北京戶外運動發展的最盛之時。

2001年，三夫馬甸西店開業，成為馬甸地區第一家戶外店鋪，到2004年，三夫西店周圍開始出現了幾家小店，隨后馬甸地區陸陸續續出現了大大小小的多家戶外店，馬甸開始成為北京戶外產品集散地。

小特自己并不玩戶外，但耳濡目染中，對戶外裝備知識早已參透。當年馬甸戶外商圈不僅北京背包客眾多，還經常有外國戶外人來店選購。這些顧客給小特帶來了不少新鮮知識，小小店鋪里仿佛是一場老友分享會，好不熱鬧。

“當年慢，一生只夠愛一個人。”這樣的浪漫不只是在愛情故事里，也曾在當年的店主和顧客間流轉在小特店里，從來都是根據顧客實際需求進貨，由于貨源不對稱，通常顧客要的裝備幾個月甚至半年后才到店，但顧客往往是付款后一心一意地等待，人與人如此的信任，現在看來寶貴而又稀缺。

如今網購盛行，店主與顧客隔著屏幕機械般的互動。而當年不同，人和物、人和人之間都更緊密。“有些顧客買著聊著就成了情侶，現在看來難以相信，但這在當年很常見。”小特笑著說道。

電商興起，加之大型連鎖店紛紛開張，馬甸商圈中小型戶外店的生存發展更為艱難。老店逐年慢慢地關閉了。新生代的戶外人，如果不是閑來聽老驢友侃侃大山，甚至都不知道馬甸戶外商圈和這些老店的存在。

“當年店里也常有北京大學登山社團的學生來買，買不起貴的就買便宜的，現在幾乎沒有了。”小特說。

如今，唐朝依舊在馬甸地下堅守，同時也在顧著網店。小特更常在燕郊，從倉庫向各地發貨，生意不好也不壞。無論是小特，還是唐朝，都說：如果不是迫不得已，希望小店一直開著。

香港 沙木尼

做生意，但攀登理想不能丟

30年1990年至今

在香港九龍旺角奶路臣街6號，一家名叫沙木尼的戶外用品商店，已有30年的歷史。老店最初是在油麻地上海街，在1990年，由首位登上世界七大洲最高峰，并完成南北極點探險的香港登山家鐘建民創立。

如今已67歲的鐘先生每周仍會抽出4天時間去店里，貨品選購、檢查，給員工開會，雖然有員工在，很多事情他還是要盡可能多親力親為，尤其是對裝備質量的把控。店里裝備基本都來自歐洲，所以鐘先生經常需要去歐洲親自選貨。

歐洲，也是鐘建民攀登開始的地方。少年時的他就曾仰望香港獅子山，渴望一爬到頂，后來在國外電影中看到攀登雪山的場景，便從此在心中埋下雪山情愫。六七十年代的香港，登山裝備和知識都還十分稀缺。而正值20歲的鐘建民，正是想要闖出一番天地的年齡。于是經過親戚介紹，鐘建民來到了比利時，趁讀書、打工之余，學習登山技術。

在歐洲闖蕩期間，他登上法國勃朗峰，也知道了法國霞慕尼（Chamonix）小鎮，并且十分中意這個名字。1985年，鐘建民決定回香港打拼事業，先是創立了香港攀山訓練中心，教授攀巖，后又在1990年，開設第一間戶外用品商店，并用香港話諧音為商店取名沙木尼。

30年間，沙木尼曾擴展至5間店鋪，最終又都合并為一家。在鐘建民看來，香港地界小，地鐵方便，而租金成本又很高，實際上沒有必要開多家分店。

店鋪位于全香港最中心最熱鬧的地段，人來人往，也很熱鬧。但當年剛開業的時候，沙木尼的生意卻非常慘淡，不僅是因為位置沒有現在好，也因為沒有摸清香港顧客的購物習慣。

當年的香港并沒有如今這么多登山徒步或攀巖的人群，香港本身也沒有高山可爬，因此店里極為專業的登山攀巖用品沒有銷路。后來，迎合香港人的運動習慣，鐘建民在專業裝備之外，又加入了大眾休閑用品，店才慢慢火起來。

鐘建民在日本登山時發現，日本登山愛好者在登山時總是穿得既專業又漂亮，而在香港，人們卻只愛穿著舒適普通的衣服登山，但對鞋子卻很在意。所以如今登山徒步鞋也一直都是沙木尼店里的主打產品。

當年從歐洲回香港時，鐘建民最真切的想法是，以店鋪事業成全自己攀登事業。如果為別人打工，不可能經常請假去做自己熱愛的事，那么，做起自己的事業，有錢有閑時，才能去攀登。

事業初見規模后，他按捺不住攀登的心，再次踏上征途，法國、俄國、中國西藏……經常一別數月的他，店里生意只能靠員工和妻子照看。“有時出去兩個月，回來后看店還在呢，就很安心了。”他說。

從1982～2003年，鐘建民用21年的時間完成了七大洲最高峰的攀登。在他看來，做生意，但理想不能丟。在熱鬧的旺角街邊，如果你走進這家老店，也許你會幸運遇到鐘先生，和他聊聊那些攀登的故事。

但更多時候，他可能不在，或許是陪著家人在郊外遠足，或許是獨自行山騎行。

沈陽 綠色空氣

東北戶外老友大本營

18年2003年至今

2000年，一部登山主題電影《垂直極限》上映，這部電影在當年曾讓很多中國青年愛上攀登、走進戶外。當時剛20多歲的許寧，就是其中一個。

21世紀初，戶外運動在東北還沒有得到普及，人們對戶外裝備更是沒有概念。許寧回憶，當時曾在一個商店里遇見一個戶外品牌老板，老板手里拿著的產品折頁上，一個頭燈500多，而許寧那時候的工資，一個月也才幾百塊錢。

那時候信息閉塞，而很多牌子的裝備只有國外有，于是這群青年們只能通過一些電影、網站去了解，再想辦法購買。許寧本身就是做服裝外貿出身，喜歡戶外，自己玩戶外也有裝備需求，自然就想到了開一家戶外用品商店，他取名叫綠色空氣。

2003年，正是非典時期，需要去北京進貨，許寧一個月跑了三四趟北京。“當時進貨數量也很大，第一次去北京進貨，帶了5萬塊錢，結果裝備還沒鋪滿半面墻。”

非典之后，戶外運動在全國大爆發，人們開始出去玩，戶外運動在沈陽也欣欣向榮。那時候在馬路上看到背著大包的人，大家都覺得很酷很帥，也都想要那種感覺。

“那時來店里的背包客非常多，很多人進店之前可能不是背包客，進店聊幾回，塞滿背包，再出店就是背包客了。”許寧笑道。“甚至很多人因為玩戶外都辭職了。”

許寧感慨，當年50升以上的登山包廠個月能賣出40個，而現在一年只能賣三四個。“現在在東北重裝的人少了，自駕游多了。”

慢慢地，來店的人少了，平常的日子里，店里一天最多也許只有五六人光顧。慢慢地，很多老店也關了。一些交情比較好的同樣開店的朋友，甚至把貨放在自己店里甩賣。

“之前有老朋友來我店里，穿著好幾年前在我這里買的鞋，向我炫耀‘你看，這鞋我穿了好多年了，真結實！”許寧笑著回憶道：“我當時恨不得拿刀給它劃上一刀！”戶外產品只有在戶外才能出現損耗，店鋪里的裝備才能得到良性循環。人們出去的少了，裝備自然賣的就少了。

東北天氣冷，大品牌商的秋冬訂貨會，主陣營都會在東北。許寧每年也都會去看看新品，順便訂貨。“但這兩年少了，品牌商訂貨會在北方也不太好很多戶外店都在萎縮”許寧說。

如今在許寧的店里，迎合沈陽人的戶外習慣，產品也分季節性，冬季多賣厚衣服、帽子、手套這些輔配件，從4月份到9月份，基本以露營輕裝備為主。東北以大眾休閑戶外運動為主，所以產品也偏向如此。許寧和朋友也籌劃著，在沈陽周邊盤下一個大院作為活動基地，以體驗式活動帶動產品銷售，迎合當地人偏休閑的戶外模式。

十多年來，許寧換了3個門店，但依舊堅守著“綠色空氣”。總有一些情懷在里面，很多年沉淀下來的老顧客依舊捧場，許寧不喜歡拘束感，來到小店里的朋友通常志同道合，老顧客最終變成老朋友。

店鋪冷清了，小院熱鬧了。許寧當年特意在商店的門口設置一個門廊，門前一個小院。夏天的傍晚，老朋友們你買菜我買酒，在小店門口吃起燒烤，聊天閑扯。

“你身邊的所有老顧客老朋友，都是你最好的推銷員。在你沒錢的時候，甚至眾籌幫助你。大家都希望你生存下去、過得好，他們也希望一直有這樣一個‘大本營。”許寧微笑著說。

但有時多年不見的老友路過店鋪時，打招呼時也不忘幽默地調侃一句——“您還干著呢？！”

“對，我還干著！”許寧說。

杭州 風雪戶外

再憶那年雪屋

31年1990年至今

當我還未與風雪戶外的聯合創始人羅錫評對話，只是打開品牌網站，精致而又富有年代氣息的頁面，就已將我帶入那段風雪歷程。

1999年，在杭州西子湖畔，最初的風雪戶外成立。在當時，那是一家非常小眾的店鋪，門店簡單樸素，顧客也寥寥無幾，它最初的名字叫風雪屋。

為什么叫風雪屋呢？風雪戶外的聯合創始人老羅（羅錫評）講道，以前GORE-TEX和The North Face在測試產品防水性能時，會在一個房子里用花灑噴灑產品，這個房間就叫風雪屋。小小店名中寄托著大大關懷。

最初，老羅開設戶外店是為了方便收集戶外裝備，和老友們以及更多的戶外愛好者去最美的地方看最美的風景。也是在1999年，為了散散心，老羅去四川阿壩州松潘縣，參加一個叫HappyTrail的活動。當年那里很多地方不通車，只能騎馬同行，老羅在路上就感慨，如果身體足夠好，那么我們就能看到很多人看不到的風景。

二十幾年來，運動之于老羅，就像每天晨起的咖啡一樣，早已是一種生活方式。2002年，他開始接觸越野跑，參加過國內外無數場越野賽事。2001年，他創辦杭州西湖跑山賽，賽事一直延續至今，并將跑山（越野）這項運動一手推進杭州。而這想法的開端，只是老羅為了推廣店鋪里的越野鞋。

從老羅的言談中，你能感受到他在生活和事業上的沖勁。隨著時代的發展，老羅的抱負也在變大。2003年，后來成立的狂野之風、快步天下分店與風雪屋合并為一家，成立風雪戶外，在商業上也獲得過不少成績。

實際上在江浙一帶，存在著很多大型線上店鋪，現在開店未必要開實體店。而如今在杭州，很多新的戶外店鋪，已經向城市露營、精致露營轉換，像ABC camping這樣的體驗式店鋪越來越多。

在一些新興的戶外用品店里，店主將帳篷搭得很漂亮，將戶外產品擺得像家具一樣，創造出很多場景，并且鼓勵大家拍照，這樣大家就會很愿意將它分享給身邊人。

這些都是時代新陳代謝出的新形態。老羅也認同，戶外店不只要情懷，如果想要吸引人，還需要營造視覺氛圍，沒有顏值的東西/運動可能會消亡。

當年那些戶外老店如今很多都不在了，但風雪戶外還在，并且還保持著那份初心：和最好的朋友，去最美的地方。

成都 高山戶外

從西南門到武侯祠

20年2001年至今

在成都武侯祠，張磊經營著一家戶外用品商店，名叫高山戶外，但實際上，“我對四姑娘山都沒有去的欲望。”

喝點茶，喝點酒，跟家人看看電視，出門溜達溜達，日子過得還算“巴適”，張磊稱自己是個典型的成都人。

2001年3月，機緣巧合，也因為生活所迫，張磊盤下朋友的戶外用品商店。那時候，信息還很閉塞，對于戶外店，張磊只在雜志上看過幾眼，其他的一概不知。

當年，店鋪還沒有搬到成都中心地帶，仍在臨江中路6號交通飯店大門口的一個7平米小屋里，店小，但十分熱鬧。

交通飯店的隔壁就是成都新南門汽車站，長途汽車川流不息，那里曾是很多當年前往川西或進藏驢友的中轉站。交通飯店也是當時周邊唯一有涉外資格的飯店，有專門為背包客提供的低價位住處，是外國背包客最愛住的店。

即便是后來的武侯祠店，也難敵當年的熱鬧。

張磊說，當年外國背包客就占了店內三分之一左右的銷售額。外國背包客的光臨也為張磊帶了新鮮的國外裝備咨詢，他們告訴對戶外一知半解的張磊每個品牌都是來自哪個國家。除此之外，對真正走進戶外并不感冒的張磊，硬是靠自己啃讀《登山圣經》完成了戶外啟蒙之路。

“我們的經營模式在當年也不像現在這么商業化，跟顧客的交流非常頻繁，他們沒事的時候都會到我店里聊聊天喝喝茶。”張磊說。到現在他還和當年的第一批顧客保持著聯系，每年都要聚兩三次，早已經變成老朋友了。

張磊雖不玩戶外，但十分喜愛戶外人。他回想起，他這家小店竟也曾經“不自量力”地支持過很多大型活動，比如當年四川探險隊漂流美國科羅拉多大峽谷，他都以裝備支持過。“現在回憶起來也是很有意思的一件事。”張磊笑著說。

城市改造，張磊在2007年將高山戶外搬遷到武侯祠大街244號。張磊心中對成都戶外劃了這樣一個時間界限，成都人在2003年非典后開始愿意走進戶外，但在2008年地震后，轉變了消費習慣，自駕游明顯增多，在這之后，電商興起，店鋪就較以前冷清了不少。

當年來店里的顧客以30歲以下居多，而如今據張磊觀察，來店里的年輕人真的不多，或者說幾乎沒有。現在很多顧客，并不是以戶外需求為主，而只是生活需求。

武侯祠橫街周邊有一個藏族聚集區，如今張磊店里的生意很多就要靠這些消費群體支撐。這些藏族人比內地人更清楚戶外服裝的功能性，他們即便不去登山徒步，對這類衣服也有需求。張磊苦笑著說：“如果我的店不是在武侯祠，可能就要倒閉了。而如果沒有這些藏族主力客戶，我的店也早就倒閉了。”

身邊一家家當年的老店都已消失，如今，張磊雖不是成都歷史上第一家戶外店，卻可能是僅留下來的最老的幾家店之一了。