海外擷片

愛(ài)國(guó)主義的幻想是不著邊際的。公元1世紀(jì)時(shí)，普魯塔克就嘲笑過(guò)那些聲稱雅典的月亮比科林斯的月亮圓的人;17世紀(jì)的彌爾頓曾說(shuō)上帝有首先啟示他的英國(guó)人的習(xí)慣;19世紀(jì)初，費(fèi)希特宣布說(shuō)有個(gè)性的人和德國(guó)人顯然是一回事。在這里，國(guó)家主義者大有人在;據(jù)他們自己說(shuō)，他們的應(yīng)予重視、無(wú)可非議的動(dòng)機(jī)是弘揚(yáng)阿根廷人的優(yōu)秀品質(zhì)。但是他們很不了解阿根廷人;論爭(zhēng)時(shí)往往根據(jù)外在的事實(shí)，比如說(shuō)，根據(jù)西班牙征服者、假想的天主教徒傳統(tǒng)，或者“撒克遜帝國(guó)主義”替阿根廷人下定義。

和美國(guó)人以及幾乎所有的歐洲人不同的是，阿根廷人不與國(guó)家結(jié)合。造成這種現(xiàn)象的原因，一是這個(gè)國(guó)家的歷屆政府難孚眾望，二是對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，國(guó)家只是一個(gè)不可理解的抽象概念;可以肯定的是，阿根廷人是個(gè)別的人，不是公民。黑格爾“國(guó)家是道德概念的現(xiàn)實(shí)”之類的名言，在阿根廷人心目中是個(gè)惡意的玩笑。好萊塢推出的影片一再宣揚(yáng)這樣的情節(jié)，主角（往往是新聞?dòng)浾撸┫仍O(shè)法博得罪犯的友情，然后把他交給警方;阿根廷人卻認(rèn)為這個(gè)“英雄”是難以理解的壞蛋，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，友情高于一切，警方是黑社會(huì)勢(shì)力。他們和堂吉訶德有同感：“到了天國(guó)，有罪各自承擔(dān)”，“正直的人不該充當(dāng)懲罰別人的劊子手，這個(gè)行業(yè)和他們不沾邊”。靡麗對(duì)稱的西班牙風(fēng)格，以前不止一次地使我感到我們同西班牙有不可逾越的差別;堂吉訶德的這兩句話使我認(rèn)識(shí)到我自己的錯(cuò)誤，成了我們靜謐隱秘的相似之處的象征。阿根廷文學(xué)中一個(gè)夜晚的故事深刻地證實(shí)了這一點(diǎn)，那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)鄉(xiāng)間警察的巡官喊道，他絕不允許殺死一個(gè)勇敢的人的罪行發(fā)生，便反戈一擊，站在逃兵馬丁·菲耶羅一邊，同士兵們打了起來(lái)。

在歐洲人眼里，世界就是個(gè)宇宙，萬(wàn)物在其中各得其所，各司其職;阿根廷人眼里，世界是一片混亂。歐洲人和美國(guó)人認(rèn)為不管得什么獎(jiǎng)的書必定是本好書，阿根廷人認(rèn)為盡管得了獎(jiǎng)，但那本書可能不壞。一般來(lái)說(shuō)，阿根廷人不相信形勢(shì)。他們也許沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)跛子伍夫尼克們的寓言：人類始終有三十六個(gè)正直的人，他們互不認(rèn)識(shí)，但共同秘密地支撐著世界;如果聽(tīng)說(shuō)的話，他們也不會(huì)為這些默默無(wú)聞的好人感到奇怪……他們崇拜的英雄是單槍匹馬斗爭(zhēng)的人，無(wú)論是現(xiàn)在、將來(lái)或過(guò)去。別國(guó)的文學(xué)卻沒(méi)有類似情況，我們不妨以兩位著名的作家為例：吉卜林和弗蘭茨·卡夫卡。乍看起來(lái)，兩人沒(méi)有絲毫共同之處，但是前者的主題是恢復(fù)秩序，后者的主題是在宇宙秩序中沒(méi)有立錐之地的人的難以忍受的孤寂悲慘。

——摘自[阿根廷]博爾赫斯著：《我們可憐的個(gè)人主義》，《文苑（經(jīng)典美文）》2015年第7期

我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感，因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的。如果我們一直保持著我們的勇氣，我們便能以直接、實(shí)際而完美的唯一方法——改進(jìn)環(huán)境——來(lái)使我們脫離掉這種感覺(jué)。沒(méi)有人能長(zhǎng)期地忍受自卑之感，它一定會(huì)使他采取某種行動(dòng)，來(lái)解除自己的緊張狀態(tài)。假使一個(gè)人已經(jīng)氣餒了，假使他不再認(rèn)為：腳踏實(shí)地的努力能夠改進(jìn)他的情境，他仍然無(wú)法忍受他的自卑感，他仍然會(huì)努力設(shè)法擺脫它們，只是他所采用的方法卻不能對(duì)他有所裨益。真正的自卑感仍然原封未動(dòng)。它們依舊是舊有情境所引起的舊有自卑感。它們會(huì)變成精神生活中長(zhǎng)久潛伏的暗流。在這種情況下，我們便能稱之為“自卑情結(jié)”。

…………

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)：自卑感本身都不是變態(tài)的，它們是人類地位之所以增進(jìn)的原因。例如，科學(xué)的興起就是因?yàn)槿祟惛械剿麄兊臒o(wú)知，和他們對(duì)預(yù)測(cè)未來(lái)的需要：它是人類在改進(jìn)他們的整個(gè)情境，在對(duì)宇宙作更進(jìn)一步的探知，在試圖更妥善地控制自然時(shí)，努力奮斗的成果。事實(shí)上，依我看來(lái)，我們?nèi)祟惖娜课幕际且宰员案袨榛A(chǔ)的。假使我們想象一位興趣盎然的觀光客來(lái)訪問(wèn)我們?nèi)祟惖男乔颍囟〞?huì)有如下的觀感：“這些人類呀，看他們各種的社會(huì)和機(jī)構(gòu)，看他們?yōu)榍笕“踩龅母鞣N努力，看他們的屋頂以防雨，衣服以保暖，街道以使交通便利——很明顯地，他們都覺(jué)得自己是地球上所有居民中最弱小的一群！”在某些方面，人類確實(shí)是所有動(dòng)物中最弱小的。我們沒(méi)有獅子和猩猩的強(qiáng)壯，有許多種動(dòng)物也比我們更適合于單獨(dú)地應(yīng)付生活中的困難。雖然有些動(dòng)物也會(huì)用團(tuán)結(jié)來(lái)補(bǔ)償他們的軟弱，而成群結(jié)隊(duì)地營(yíng)群居生活，但是人類卻比我們?cè)谑澜缟纤馨l(fā)現(xiàn)的任何其他動(dòng)物，需要更多及更深刻的合作。人類的嬰孩是非常軟弱的，他們需要許多年的照顧和保護(hù)。

——摘自[奧地利] 阿爾弗雷德·阿德勒著：《自卑與超越》，曹晚紅譯，《福建論壇（社科教育版）》2005年第5期