生的勇氣

他曾三次自殺未遂，最后卻拯救了自己。你也許看過(guò)他寫(xiě)的《我與地壇》，卻沒(méi)有看過(guò)他被命運(yùn)摁在輪椅上也依然精神傲立。他，就是史鐵生。

從“全能男神”到被命運(yùn)按住

1951年1月4日，史鐵生出生于北京，中學(xué)就讀于清華附中，他是千里挑一的頂尖學(xué)生。他不但作文寫(xiě)得好，還會(huì)朗誦。他喜歡物理，懂無(wú)線電，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，乒乓球、排球、籃球樣樣精通，尤其擅長(zhǎng)80米跨欄，是全校同學(xué)崇拜的“男神”。當(dāng)時(shí)的他想上清華大學(xué)讀理工科，不過(guò)，命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

18歲那年，史鐵生去陜北延川縣關(guān)家莊插隊(duì)，住在窯洞里。陜北的冬天，窯洞冷得像冰窟窿。碰到下雨下雪，就鉆進(jìn)牛棚，牛棚里盡是糞尿，連打盹的地方也沒(méi)有，史鐵生就用大衣裹著腦袋，身體蜷成一團(tuán)。20歲那年，史鐵生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，無(wú)處可躲。雨停了，史鐵生大病一場(chǎng)，他以為自己的身體強(qiáng)壯，扛一扛就過(guò)去了。結(jié)果病好后，他卻站不起來(lái)了。

一年多后，離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，史鐵生的下肢已經(jīng)徹底癱瘓，只能由爸爸用輪椅推著回家。此時(shí)，他21歲，從80米跨欄冠軍變成了一個(gè)輪椅上的人。

而命運(yùn)給史鐵生的苦難才剛剛開(kāi)始。1980年，他又得了腎病，醫(yī)生說(shuō)他一生只能插著尿管，帶著尿壺，而且身上也許會(huì)永遠(yuǎn)都沾著尿味。這讓史鐵生感到“生不如死”。他不想成為家庭的負(fù)擔(dān)，他曾三次自殺，但都未遂。妹妹史嵐回憶道：“我親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見(jiàn)他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅，才知道什么是真正的恐懼和絕望。”

醫(yī)院表示已經(jīng)沒(méi)救了，而史鐵生也早已放棄治愈的希望，可有一個(gè)人說(shuō)什么都不肯放棄，那個(gè)人就是仍然到處找大夫、打聽(tīng)偏方的母親。

患病后，史鐵生的情緒變得喜怒無(wú)常。有時(shí)望著天上北歸的雁陣，他會(huì)突然砸碎面前的玻璃;聽(tīng)到甜美的歌聲，也會(huì)猛地把手邊的東西摔向墻壁。每當(dāng)這時(shí)，母親就會(huì)悄悄地躲出去，在史鐵生看不到的地方，偷偷聽(tīng)著動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼圈紅紅地看著他……

他經(jīng)常發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，獨(dú)自去附近的地壇待上大半天，從園子回來(lái)又什么話都不說(shuō)。那時(shí)候的史鐵生滿心以為自己是世上最不幸的人，卻不知道兒子的不幸，在母親那兒是要加倍的。母親知道他心中苦悶，所以從來(lái)不攔著他去地壇。

有一天，母親帶著央求般的神色說(shuō)：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧？”沒(méi)想到，走出屋子去準(zhǔn)備的母親卻再也沒(méi)能回來(lái)……史鐵生一直不知道，母親患有嚴(yán)重的肝病。鄰居把她抬上急救車(chē)時(shí)，她還在大口地吐著鮮血，母親走的時(shí)候才49歲，還那么年輕，那么美……

母親去世后，史鐵生的天又塌了一次。同時(shí)他也終于明白：要么好好活著，要么立馬死。縱有一萬(wàn)種選擇去死的理由，但死卻是一件無(wú)須著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事。從此，他心中有了一個(gè)動(dòng)力，那就是：讓離去的母親感到驕傲。

他將對(duì)生活的恨淬煉成愛(ài)

這個(gè)被命運(yùn)一次次捉弄的年輕人，因不解而痛苦沉淪。但最終，他將無(wú)法展翅的悲戚，淬煉成對(duì)生活轟轟烈烈的熱愛(ài)。他選擇了活著，選擇了走文學(xué)之路來(lái)“拯救”自己。

母親走后，史鐵生更經(jīng)常去地壇。他說(shuō)：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是命運(yùn)的苦心安排。”史鐵生的輪椅車(chē)輪壓過(guò)地壇的每一米草地，他帶著書(shū)，讀一段，搖一段，有想法了馬上停下，搖著走時(shí)可能又有更好的想法。漸漸地，他帶上了本子和筆，到園子的角落偷偷地寫(xiě)文章。

自此，史鐵生開(kāi)始一邊寫(xiě)作，一邊找工作。他得到一份工作——在仿古家具上畫(huà)畫(huà)，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班，每月掙十幾元錢(qián)貼補(bǔ)家用。他住在北京一個(gè)大雜院，從院門(mén)到屋門(mén)，輪椅得走過(guò)幾十米坑洼不平的土路。一不小心，輪椅就翻了，史鐵生也不喜歡喊人，就坐在地上先扶起輪椅，再用雙臂把自己硬撐上去。

1979年，在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上，史鐵生第一次發(fā)表小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》，開(kāi)始用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)一條路。一把輪椅讓他度過(guò)了絕望狂躁的青年時(shí)期，也體會(huì)了多變無(wú)常的人生，更讓這個(gè)有著火暴脾氣的年輕人安靜了下來(lái)，愈發(fā)積極和樂(lè)觀。

他很少悶悶不樂(lè)，也不敏感、古怪。在他的臉上，你經(jīng)常能看到那種單純而又燦爛的笑，瞇成一條縫的眼睛，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾。他的小屋只有六七平方米，朋友們?nèi)タ此钠鹛靵?lái)滔滔不絕，文學(xué)、體育、歷史、旅游……天南海北，無(wú)所不聊。只要好玩的事、好吃的東西，他都為之癡迷。

原來(lái)，真正的強(qiáng)者不是沒(méi)有眼淚，而是能含著眼淚依然奔跑。

把快樂(lè)和勇氣留給自己

在史鐵生心里，或許未曾奢求過(guò)愛(ài)情，然而他那篇關(guān)于愛(ài)情的文章竟悄然敲開(kāi)了他愛(ài)情的門(mén)。她叫陳希米，比他小10歲，是西北大學(xué)中文系主辦刊物《希望》編輯部骨干。因?yàn)樘矚g史鐵生的文章，她便和他通信。互通上百封信件后，1989年，兩人見(jiàn)面了，就像是相識(shí)多年的故人。他對(duì)陳希米說(shuō)：“你正是我想象的樣子。”

在此后二十年的婚姻里，陳希米成了他的雙腿。兩人相濡以沫，日子或許清貧，卻過(guò)得有滋有味。他對(duì)她說(shuō)：“你來(lái)了，黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了，白晝才看破樊籬。”她對(duì)他說(shuō)：“我是鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米。”

生活的幸福美滿讓史鐵生有了源源不盡的創(chuàng)作靈感。他這樣寫(xiě)道：快樂(lè)并且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最后一刻，把疾病交給醫(yī)生，把快樂(lè)和勇氣留給自己。

然而好景不長(zhǎng)，命運(yùn)又給了史鐵生重重一擊。他的尿毒癥越發(fā)嚴(yán)重，腎干得像核桃，一個(gè)星期有三天都在醫(yī)院透析，每次透析4個(gè)半小時(shí)。這樣的生活，整整過(guò)了12年，直到動(dòng)脈、靜脈點(diǎn)隆起成蚯蚓狀……熟悉他的護(hù)士都說(shuō)：“你的名字真沒(méi)取錯(cuò)，你的命比鐵都硬。”

他的身體被命運(yùn)的手摁著坐了下來(lái)，但他的精神卻超乎常人地站立起來(lái)。在病痛折磨的“間隙”里，史鐵生創(chuàng)作了20部短篇小說(shuō)、6部中篇小說(shuō)、2部長(zhǎng)篇小說(shuō)、18部隨筆散文、2部電影劇本。他的《我與地壇》被認(rèn)為是中國(guó)近50年來(lái)最優(yōu)秀的散文之一。

然而，那一天終究是來(lái)了，2010年12月31日3時(shí)46分，史鐵生在武警總醫(yī)院停止了心跳和呼吸，表情輕柔而安詳，“像睡著了一樣”。他的遺愿是：把能用的器官都捐了。他還留有遺囑，身后不送花圈。

他曾不止一次說(shuō)過(guò)：死亡，是他的節(jié)日。四天后，在他六十歲生日那天，幾百人參加他的追思會(huì)，這是一場(chǎng)“與鐵生最后的聚會(huì)”。發(fā)給朋友的邀請(qǐng)短信上，陳希米要求大家：一不帶花圈、挽聯(lián)，二可帶漂亮鮮花，三要穿漂亮衣服。

史鐵生生前常說(shuō)：“我常感恩于自己的命運(yùn)，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了，我盡力了，所以沒(méi)有遺憾。”史鐵生一生只活了59歲，其中的38年是在病痛中度過(guò)的。就是這樣一個(gè)幾乎一生坐在輪椅上的人，卻比很多站立的人身影更長(zhǎng)，靈魂更高。

摘自北洋之家