“他從來沒有離開”

佐佐木敦子77歲了，頭發(fā)雪白，她已經(jīng)在東京北部淺草附近的一座公寓樓里住了7年。每周一到周五，她都要步行半個(gè)多小時(shí)，到一座寺廟里祭奠丈夫，風(fēng)雨無阻。她說，之所以避開人多的周末，就是為了和丈夫隔著時(shí)空聊天。

丈夫莊則棟離開這個(gè)世界已經(jīng)8年多了，敦子感覺他從來沒有離開，自從1987年12月19日兩人在北京結(jié)婚，就從來沒有離開過。“我就覺得人真的說不清楚，但是緣分就在那里。”

緣分開始于1971年4月的名古屋，正好是50年前，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽正在那里舉行。從小在中國(guó)西北長(zhǎng)大的敦子那時(shí)剛從中國(guó)回到日本沒幾年，在偏遠(yuǎn)的島根縣生活并不習(xí)慣，老想回中國(guó)。得知中國(guó)乒乓球代表團(tuán)來了后，感覺是“親人來了，非要去見見不可”。

敦子一個(gè)人不敢去拜訪中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，于是就約了一個(gè)同事，兩人坐夜班火車到了名古屋，組委會(huì)的人表示，中國(guó)第二天有比賽，特別緊張，最好不要打擾，建議她們?cè)诒荣惤Y(jié)束后再來。4月7日比賽結(jié)束，敦子和同事再次坐夜車到了名古屋，聽說有兩個(gè)日本女青年來訪，中國(guó)隊(duì)派出莊則棟負(fù)責(zé)接待，他是中國(guó)隊(duì)最有名的運(yùn)動(dòng)員，上世紀(jì)60年代曾連續(xù)三次獲得世乒賽男單冠軍。敦子記得他穿著紅色的中國(guó)隊(duì)隊(duì)服，并拿出一個(gè)代表團(tuán)的胸針?biāo)徒o她作紀(jì)念，她不要，她要的是他胸前佩戴的國(guó)徽，但遭到了拒絕：“這個(gè)不可以，我們每個(gè)人只有一個(gè)，每次出場(chǎng)都要戴。”

那次見面很短，不到15分鐘，但給敦子留下的印象卻非常深刻。“特別高大！”敦子回憶說。“其實(shí)他并不高，也就1米70左右，但我覺得特別高大。看到他，我就覺得看到了中華民族的那種氣概。”聽說第二天中國(guó)隊(duì)就要坐火車經(jīng)大阪回國(guó)，敦子和伙伴就在火車站附近找了個(gè)小旅館，她激動(dòng)得一夜沒怎么合眼，寫了一封長(zhǎng)達(dá)三四頁的信，表達(dá)了一個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó)的日本人對(duì)中國(guó)隊(duì)奪冠和見到冠軍的激動(dòng)心情。第二天她擠進(jìn)車站里送行的“人山人海”，終于在車廂里再次見到了中國(guó)隊(duì)的隊(duì)員，并當(dāng)面把信遞交到了他們手中。

敦子當(dāng)時(shí)并不知道那次世乒賽中間發(fā)生了什么，也不知道她見到的這個(gè)人在賽場(chǎng)外做了什么，更不知道兩天后發(fā)生的改變世界的“乒乓外交”。她當(dāng)然也想不到，與這個(gè)叫莊則棟的人，以后還會(huì)有交集。

后來就到了上世紀(jì)80年代，人生有起伏，歲月有波折。1987年，她歷盡千辛萬苦，放棄了在日本公司駐中國(guó)的工作，改變國(guó)籍，與在北京少年宮擔(dān)任教練的莊則棟結(jié)了婚。

“其實(shí)日本公司的社長(zhǎng)找我談話，他說如果你愿意，仍然可以在北京工作。但我媽媽說，你嫁給莊先生，就要全心全意。”于是，敦子賣掉了東京的房子，到北京做了一名家庭主婦。

結(jié)婚后，兩個(gè)人幾乎形影不離，敦子說，兩個(gè)人只有在洗澡和上廁所時(shí)不在一起，就這樣生活了26年。“他主外，我主內(nèi)。我以前常說，莊先生是太陽，我是月亮，我借的是太陽的光，離開了太陽，月亮就發(fā)不出光。”

2013年2月10日，莊則棟在北京因病去世，敦子在中國(guó)失去了唯一的親人。在日本，她還有5個(gè)兄弟姐妹，為了有個(gè)照顧，她從2014年開始常住東京。

丈夫去世后，她將骨灰分成兩份，一份留在北京，一份帶回東京。北京的墓地位于昌平，墓碑最下方的石基上有“愛妻佐佐木敦子敬立”的字樣。背面刻著：“在這里長(zhǎng)眠著小球推動(dòng)地球的人”。（摘自《新華每日電訊》）