煨冬

冬天的節奏太慢，日子也就顯得格外的悠長、寂寥、乏味、煎熬。但這在母親眼里，卻充滿著詩意，她說冬天不是熬過去的，是要慢慢煨，像文火慢燉一道美食。

記憶深處的冬日，母親總是最先起床，燃一爐炭火，煮一鍋白花花的稀飯。稀飯熬煮過程緩慢，以小火煨煮，看似漫不經心，實則處處在意。粥太濃了，米就顯得寡淡；粥太稀了，滋味就彰顯不出來。單單一鍋稀飯，母親都會用十分的心思，更何況那些美味佳肴？

小腳爐是冬日的主角，有它的日子也就多了回味。有時候，父親會吩咐我給他煮酒，圍爐煮酒的過程里，我的事情就多了起來，比如在里面煨蠶豆，煨黃豆，煨玉米、煨饅頭干……煨豆子最有趣，把豆子埋入爐灰，過一會就發出“叭”的一聲，這是豆子熟透的歌聲。豆子雖然香噴噴，卻也不敢多吃，吃多了會放屁，被大人聽到了，就知道這小屁孩子又借機貪饞了一回。酒煮好后，水也開了，灌湯婆子煨湯婆，可以將溫暖延續到冬日的每一個角落。

抱著湯婆子看書、鉆被窩、串門子，湯婆子成了保暖的利器。湯婆子有好多種，富貴人家用橡膠的新式熱水袋，窮人家用掛鹽水時收集起來的吊瓶，我母親的祖父是銅匠，因而家中不缺湯婆子。外曾祖父的手藝非常好，做的湯婆子由大到小，都雕刻了精美圖案，有國富牡丹，還有喜上眉梢，也有單獨刻字的，父親用的那一只就刻著“家和萬事興”，短短幾個字，蘊藏著無限的人生期許。

記得母親說，剛結婚那幾年，父親脾氣大，稍有不順就與母親吵架，吵得最厲害的時候，兩個人動釘耙鋤頭，砸鍋摔碗。母親一氣之下跑回了娘家，外曾祖父從箱底摸出了這只刻字的湯婆子交給她。一開始，這湯婆子是母親自己用，時時自省，但父親看見她用這么大的不適合，便要了過去。有一次，我正把玩他的湯婆子，父親小聲透露，說每次手指不經意間觸摸到這幾個字，心都會咯噔一聲響，原本想吵架的心都化掉了。別人煨湯婆子只是取暖，父母煨湯婆子，卻煨出了家和萬事興。后來，外曾祖父去世，我們意外發現他的樟木箱里還藏著好幾只“家和萬事興”的湯婆子，想必他擔心晚輩的婚姻不寧，想要以此警醒他們，煎熬生活無趣，煨煮日子有味。

很多地方有“煨冬”這個說法，煨冬到底是煨什么呢？冬日的漫長與寒冷，原本就是一場曠日持久的煎熬，但人們有心將一個“煨”冠在“冬”字之前，冬的寂寥，冬的寒冷，冬的悠長，都變了味，這味兒滋潤著飲食男女，也熨帖著家庭生活，冬經過火苗的舔舐成了一道美味，由此看來，煨冬，煨出來的不再只是一個美好季節，更是一段美好人生。