幾尺紙

王鼎鈞

紙可以包火，用堅(jiān)硬的紙，包星星之火，例如，包住一枝燭光。

這個(gè)信條一代一代傳下來，即使是大火，只要有更大的紙張，仍然可以四面包抄。在想象中，那是一番興奮熾烈的光景，以致，一代一代有人去做，抱著孩子過年的心情。

我在臥房里點(diǎn)一枝燭，展開一張紙。紙張燃燒，我再用一張更大的紙。我有很多很多紙，一張比一張大，也一張比一張燒得旺，等所有的紙用完了，火舌開始吞噬房子。

等到整個(gè)房子燒完，我就沒有什么材料可用了，包住這熊熊大火的，只有天和地。灰燼飛揚(yáng)中，我思量毛病出在哪里，錯(cuò)就錯(cuò)在我的準(zhǔn)備不夠，只要我的紙?jiān)俣鄮讖垼俅髱壮撸沃鹿μ澮缓垼?/p>

終我余生，我只思念幾尺紙，可惜我短缺那幾尺紙。

（Olivia摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《千手捕蝶》）