爺爺的蓑衣

大顆大顆的雨點砸在地上，老房子門前的黃泥水淌成一片深色的汪洋，我倚在門框上聽著身后的木板門被風吹得吱吱作響。面前一片老家的空曠和煙雨朦朧，白花花的雨絲像是一塊厚重的紗垂在我面前，罩在田地里勞作的爺爺身上。

他照舊披著他那件深棕色的舊蓑衣，風吹日曬縫縫補補的，有的地方用紅紅綠綠的粗繩編織著，甚是滑稽。江南的雨水浸透了一根根陳舊的龍須草落下來，遠遠看去就像給這厚重的蓑衣鑲上一串象牙白的珠簾。

這件蓑衣是爺爺鮮少寶貝的東西了。大約是農家人稀罕物件的原因，蓑衣平日里掛在爺爺的臥室里，到了雨天便取出來，為他遮風又避雨。

這樣不知道遮了多少次的風雨，直到我父親長大了，我也長大了，而爺爺日漸蒼老，干不動活了，土地已經不再需要他孱弱的力量，而這一次，故鄉也離他遠去了。

爺爺從屋里提著行李，顫巍巍地捧著他的蓑衣想要一起帶上車。父親開了車窗，提議說：“爸，這就留在屋里了吧。”但爺爺還是堅定地搖了搖頭，抱著他的蓑衣擠上了開往城市的小汽車。

城市里的土地沒有鄉間那樣悠閑，就連雨都下得匆匆忙忙，沒有情趣。爺爺的蓑衣像往常一樣掛在他的新臥室里，可也像他自己一樣，早早地失去了用武之地。

我一直覺得，爺爺患上阿爾茨海默病是他對城市生活的抗拒。

那天雨很大，城市的雨依舊來得匆忙，雨珠飛快地灑落。我放學回家走到樓下，看到爺爺正披著他的蓑衣，一個人站在雨中，雨水順著蒼老的龍須草滑落，一瞬間我甚至以為，是從前的時光折疊了，投影到了這個不屬于他的城市一角。

然而我沒有辦法，只能慌張無措地說：“爺爺，我們快回去吧！”

爺爺緩緩看向我，搖了搖頭，只是沉默地將他蓑衣上的一根根折彎的龍須草緩緩撫平。

爺爺愛他的蓑衣。

再后來，爺爺在一個大雨天去世，我似乎從窗外的雨中看到他床前的蓑衣上，那背在爺爺身上一整個歲月的龍須草和補丁們，也一起哭得很傷心。

我始終不太明白，究竟是爺爺抗拒著城市，還是城市抗拒著爺爺身上的泥土氣味。在這發展的時光里，難道單純的泥土終究是孤立無助地，只像那掛在新臥室上的蓑衣一樣，陳列落灰嗎？

爺爺再也不會淋到雨了，他的蓑衣被永遠閑置在那面裝飾過的墻上，厚厚的灰塵壓在一根根龍須草上。朦朧之間，我仿佛又看見那個田間地頭的老人，披著他心愛的蓑衣，在他心頭的土地里又踩下一個夯實的腳印。

爺爺還是愛他的蓑衣。

清揚輕語：

文字傳達著表達者的思想和感情，這就是文字的力量。從林展如的文字里，我們似乎能看到一位站在田地里的披著蓑衣的老人，他有著農人對鄉土的一份眷念，也有著對家鄉的一種歸屬。不論從生活中還是從心理上講，鄉間始終包容著爺爺對一切的熟悉和對自己的認同。“爺爺愛他的蓑衣”，便是愛著自己和自己的生活方式，這是一種根的聯系。