北美最后的捕鯨站

艾藍

高豪港的前世今生

6個男人手持著安裝在木桿上的鋒利金屬鉤刃，像一群工蟻一樣圍在50噸重的長須鯨身邊。其中一個人爬上離地面足有3米高的鯨魚背，沿著鯨魚寬闊的身體縱深切下一片。另外的工人剝掉鯨魚皮和皮下脂肪，暴露出一條13米長的肉片。

精選的肉被去骨后會剁成塊速凍，最終作為品牌莫比·迪克的食品出售。

這一幕發生在1954年高豪港獵殺和加工鯨魚的捕鯨站。高豪港位于溫哥華西北約350千米處，是一個隔絕的社區。這一年，150頭長須鯨在不列顛哥倫比亞省溫哥華島西北海岸附近的水域被捕殺。在20世紀中期高豪港運營的20年中，除了長須鯨，捕鯨站捕殺和處理的還有抹香鯨、座頭鯨、塞鯨和藍鯨。

地理和歷史的雙重原因使得高豪港成為了捕鯨的中心地帶。鯨魚通常會在遷徙途中沿著溫哥華島的西海岸游過，闊齊諾海峽在開闊的海洋和高豪港之間形成了一條50千米長的通道，海峽深處有個小海灣，捕鯨站就位于海灣盡頭的岸邊。捕鯨船上的人叉到鯨魚后，會用拖船將它們拉過海峽，然后拖到村莊里。

每年的4月到9月下旬是捕獵的季節，這期間村莊的港口彌漫著鯨血和鯨油的腐臭氣味。開往西雅圖和溫哥華的船只定期通過海峽，停靠在村莊旁。離開的油輪裝載著從鯨魚肝臟中榨取的維生素A油，從鯨脂、肉和內臟中提取的不同等級的油，以及干燥和冷凍的食品。

現年86歲的哈里·霍爾記得，早在1951年就有大型油輪定期造訪。那一年，他作為暑期生在捕鯨站工作。60年后，霍爾的朋友、本地商人喬爾·埃勒特森和志愿者建立了高豪港的博物館。博物館落成的地方曾是一個鮮肉加工廠，里面擺放著該站全盛時期的遺物和古董：生銹的魚叉、鯨魚肉標簽和記錄捕鯨生活時代精神的剪報。

霍爾說：“你永遠不會忘記那種氣味。”他把一座捕鯨站的氣味比作一個養雞場的氣味，只不過比養雞場的氣味強30倍。對他來說，給一條25米長的藍鯨（他們曾捕到的最大的藍鯨）剝皮，就像剝香蕉一樣。“切割一頭鯨魚對我來說跟切割一只鹿沒什么區別，除了身體要大得多之外。”

50多年前，商業捕鯨行為在太平洋東北部的這個角落結束了。再后來，我們在有關鯨魚的智力、語言和社會性方面獲得了很多發現。公眾輿論壓倒性地發生轉變，開始反對商業屠殺，并呼吁在全球市場上禁止將鯨魚作為商品進行交易。

霍爾像一座“人類橋梁”，架在兩個時代之間：一個時代將虎鯨視為害獸，并把其他鯨魚物種視為商品;另一個時代幾乎認為所有鯨魚都很珍貴，并將其視為文化的象征。

一座捕鯨站的興衰起伏

這座小鎮起源和得名于19世紀中期，當時附近發現了煤礦。但當溫哥華島的其他地方發現了更為富饒的礦藏時，這個新生的挖礦企業被棄置了。隨著第二次世界大戰爆發，這個村莊的命運發生了改變，它成了加拿大皇家空軍的重要空中偵察基地，一個警惕日本潛艇入侵企圖的前哨。

這場戰爭讓1000多名外來者到達高豪港，還引入自來水、污水管道、兩個機庫、兵營、碼頭和一個通向水域的混凝土滑道。戰后，人口余留約100人，但是這些基礎設施對于一個已涉足漁業和林業的溫哥華本地財團來說，是一筆現成的意外之財。他們成立了西部捕鯨公司，并接管了皇家空軍的基地設施。

1948年至1967年運營期間，高豪港在遍布南加州到阿留申群島的太平洋海岸的所有陸上站點中幸存下來，在20世紀早期多次繁榮與蕭條的循環中，不斷地開張和關閉。高豪港逃脫不開的命運是，它會是北美最后一個岸上捕鯨站。

在那個年代，為了鯨肉和鯨油而捕殺鯨魚的想法對于大多數人來說就像晚餐吃鮭魚一樣心安理得。當時廣泛的認知是，大多數種類的鯨魚與其他自然資源如樹木、礦物、魚類等沒有什么差別。

自1789年第一艘捕鯨船繞過合恩角通過這里時，一項貪婪的商業化太平洋捕鯨事業就開啟了。到了19世紀50年代中期，從北極西部的楚科奇海往南直到美國的加利福尼亞州，人們都在捕殺鯨魚。在太平洋捕鯨的早期，商業捕鯨者僅限于獵殺常在海岸出沒的游得較慢的鯨魚，如座頭鯨和太平洋露脊鯨。大部分捕鯨活動都是在船上進行的，在有限的技術條件下，他們將能接觸到的鯨魚都趕盡殺絕。19世紀下半葉，太平洋露脊鯨和灰鯨幾乎消失殆盡，到20世紀40年代，座頭鯨也所剩不多。隨著這些物種資源不斷減少，捕鯨業的前景看起來黯淡無望。但是技術的進步很快讓垂死掙扎的產業又起死回生。

其中最重要的是手榴彈魚叉的廣泛應用，它可以穩妥地殺死最大型的鯨魚。在高豪港博物館，陳列著一個1.5米長的生銹的魚叉，重約60千克。它的設計是使頂端的長金屬倒鉤在插入鯨魚體內后張開，引發深扎鯨體的叉頭內爆。通常一擊致命。

高豪港的捕鯨站是最多產的捕鯨站之一。20年中，該站處理了不列顛哥倫比亞水域所有岸上捕鯨活動捕獲的25000頭鯨魚中的近一半之多。

血腥換來的“價值”

高豪港作為一個岸上站，曾是現代工業的一個奇跡。它為榨取鯨魚身上的每一滴油和所有價值而設計。作為動物飼料的鯨魚肉被運走后，剩下的脂肪、肉、骨頭和內臟被放在能容納55噸重量的巨型高壓蒸煮器中，解析出大量的油。之后產生的沉淀物質會進入巨大的分離器，經過烹飪、干燥和蒸發，富含蛋白質的液體被制成干燥的魚湯粉和雞食，剩下的固體變成骨粉肥料。這些過程不斷釋放出的氣味將整個村莊籠罩在惡臭之中。

駕駛一艘捕鯨船需要十幾名船員，早期的捕鯨船包括改裝的掃雷艦和比目魚延繩釣魚船。20世紀50年代，還有兩艘追逐船從南極被帶到了站內。觀測者在望魚臺環視尋找噴水的鯨魚，而追逐者在曾捕獲或目擊過鯨魚的區域巡邏。

挪威，世界上最大的捕鯨國之一，擁有絕大多數的炮手，他們是這一職業無可爭議的世界領先者。高豪港最厲害的一位炮手就是挪威人，名叫阿恩·博根。他曾在南極捕鯨，1963年他生日這天，為了慶祝自己的生日，他從中午到晚上9點，共殺死了12頭抹香鯨。

如果狩獵順利，船能在海上停留長達6天。在一個區域捕獵結束后，追逐船會將所有捕獲的鯨魚收集起來拖到海峽口。據說鯊魚常常將漂浮在海面上的死鯨的側身撕扯出半月狀的傷口，船員們就用0.22口徑的步槍來對付它們。

巨型的長須鯨大小僅次于藍鯨，它們占據了高豪港1948年至1967年間加工的10362頭鯨魚的三分之一。同期3000多頭抹香鯨被捕獲。被殺戮的藍鯨要少一點，但是由于它們體型龐大，因此成為最大的戰利品。

抹香鯨也極其珍貴，原因是抹香鯨巨大的頭部中有一種細長的桶狀器官，在這個器官中被發現的鯨蠟油，是一種昂貴的商品。霍爾回憶，美國軍方在20世紀50年代初的朝鮮戰爭期間，會定期從高豪港的捕鯨站裝運鯨蠟油，但他們只是眾多青睞其耐熱耐壓性能的工業客戶之一。抹香鯨的腸道有時會分泌出龍涎香——由無法消化的魷魚和烏賊的喙形成的固體塊狀物質——里面含有龍涎香醇。霍爾說這種物質非常稀有，他記得有一頭鯨魚在站內產出了315千克龍涎香，在當時價值不菲。

不同等級的鯨油被用來制作人造黃油、鞋油等不同產品。然而，雖然鯨油用途很多，西部捕鯨公司仍然受到了不穩定的商品價格和來自其他原材料的競爭的牽制。20世紀40年代末，全球植物油生產過剩迫使該公司將鯨油儲存起來，直至價格上漲。1959年，鯨魚肉幾乎貶值了一半，而鯨油的價格更是跌至二戰以來的最低。

一年后，高豪港捕鯨站宣布關閉，因鯨魚產品市場難以為繼，鯨油正不斷被植物油和石油等質量高、價格低的油所取代。

如果不是因為日本人對鯨魚肉的嗜好，高豪港也許會一直停運下去。1960年，不列顛哥倫比亞包裝公司與日本最大的捕鯨和捕魚企業之一——太陽漁業株式會社，建立了新的伙伴關系。隨著日本資金和專業技術的輸入，高豪港重新開張，這次是為日本的食品市場供應新鮮冷凍的鯨魚肉。

遠洋工廠船隊是全球捕鯨技術的又一次升級迭代，他們不再需要像高豪港這樣的岸上基地。船隊由一艘工廠母船和幾艘捕鯨船、偵察船及補給船組成，這意味著它們完全可以在海上加工鯨魚。這些工廠船由俄羅斯人和日本人帶領，將鯨魚追趕到地球上最偏遠的角落，避開了監管和國際法的約束。

面對工廠船隊高效的致命打擊，小小的高豪港已經沒有了生存的希望，當然，更沒有希望的是鯨魚。

另一個時代的到來

1964年，美國政府雇傭肯·巴爾庫姆在舊金山海灣的兩個站點檢查鯨魚尸體。后來他成為一位杰出的虎鯨研究者，并于1985年建立了鯨魚研究中心。他和同時代的先鋒鯨魚研究者意識到可以通過為鯨魚拍照建檔來辨認個體鯨魚，這意味著他們能在海洋中長期研究活的鯨魚，估算種群數量，繪制遷徙路徑，更好地理解虎鯨的語言、社會性和文化。照片識別技術如今已被應用在好幾種海洋哺乳類動物身上。20世紀60年代末到70年代初，環境及動物權利運動發展加快，對鯨魚這種復雜生命及生態關系真相的揭露，清楚地表明殺死一頭鯨魚和殺死一條魚是不同的。

到了1965年，那些曾經是高豪港主要獵捕種類的大型藍鯨、長須鯨和抹香鯨開始難覓蹤影，而相對較小的塞鯨此時已占據全年捕獲量的70%。那一年，國際捕鯨委員會（該委員會于1986年禁止商業捕鯨）下達了在北太平洋捕殺座頭鯨的1年禁令和捕殺藍鯨的5年禁令。

不到兩年，面對低迷的鯨肉市場和緊縮的種群數量，高豪港永久關閉了。

但是，當霍爾以博物館的方式記憶高豪港時，日本捕鯨者正準備在太平洋進行商業捕鯨，這是30多年來的第一次。他們終止了僅為科學目的捕鯨的承諾，并退出了國際捕鯨委員會。到2019年10月初，日本捕鯨者結束了他們2019年的捕鯨季節，在日本領海內捕殺了256頭小須鯨、布氏鯨和塞鯨。

霍爾說，這不是故事。包括冰島、挪威和日本在內的國家從未停止過捕鯨，更無視大多數人如何看待捕殺鯨魚的道德問題。日本堅持認為，狩獵可以在不破壞種群健康的數量限制下進行，冰島、挪威則受著傳統習俗的影響和經濟利益的驅使。

商業捕鯨的終結并不預示著高豪港的落寞。現在，在飛行艇基地、港口企業、碼頭和船舶下水裝置的輔助下，它演變成了一個睡房社區，為哈迪港附近的城鎮服務。

高豪港的故事仍未落幕，至少有一些鯨魚的故事還在繼續。該區域座頭鯨的數量正在反彈：30年前，在電報灣附近的約翰斯通海峽幾乎看不到一頭座頭鯨，但如今一次賞鯨之旅中就有可能看到10頭座頭鯨。大長須鯨的數量似乎也在攀升，在高豪港的追逐船曾經狩獵的水域，大約400頭大長須鯨會季節性地棲居在此。

抹香鯨、藍鯨和塞鯨的情況就沒有這么樂觀了，它們仍是這個海岸的罕有物種。

它們曾被殺戮掠奪，現在卻受到“缺席”的崇拜，它們的恢復依然是一個難題。