手套一戴50年

姚秦川

20世紀70年代，日本人小野二郎在東京開了一家名為“數寄屋橋次郎”的壽司店。他明白，自己要想在競爭激烈的東京生存下來，必須闖出一條屬于自己的“絕活”。為此，他經常尋思怎樣才能做出更美味的壽司。

有一天，小野二郎無意中發現，別人家做壽司的米飯都是冷的。而他研究后得知，米要用非常重的壓力煮出來才更可口，同時，米飯要和人的體溫保持一致。

為了達到這一效果，小野二郎經常用扇子將剛剛煮熟的米飯，扇到合適的溫度。同時，別人做的章魚壽司吃起來如同嚼橡膠，小野二郎為了保證章魚肉質的鮮美，每次在制作時，他都會先揉搓章魚40分鐘。

這還不夠，他還用心觀察客人的用餐習慣：比如給女性做的壽司要小一點，這樣能保證一口吃到嘴里而不打亂用餐的節奏。客人如果是左撇子，他會將客人的碗筷及壽司擺放在最合適的位置。

有了這些細心的改革，一開始還默默無名的數寄屋橋次郎壽司店，人氣開始慢慢旺起來。許多人還從很遠的地方專門跑來品嘗他家的壽司。

不過，讓小野二郎名聲大噪的，卻是另外一件事情。在制作壽司時，為了保持手掌的清潔，保護手感的細膩，小野二郎都會戴上手套。在工作之余，除了必要的活動，他基本都要給雙手戴上手套。

從40歲開始制作壽司時算起，小野二郎戴了近50年的手套。這種堅持，不是一般人可以做到的。由于保護得當，他雙手的皮膚細膩得像年輕女孩的一樣。88歲那年，小野二郎在接受采訪時說：“每個人都必須熱愛并專注于自己的工作，即使到了我這個年紀，工作也還沒有達到完美。我會繼續攀爬到頂峰，雖然沒人知道頂峰在哪里。”

在開店之初，許多人認為小野二郎的壽司店用不了多長時間就會關門大吉。然而，經過了幾十年的發展，當時的那些店鋪早已不見蹤影，只有數寄屋橋次郎壽司店堅強地生存了下來。不僅如此，它還被《米其林美食指南》評定為三級壽司店（全日本僅有兩家）。小野二郎之所以取得這樣大的成功，全靠他持之以恒的創新和不懈的堅持。