那些從天而降的美國太空垃圾

晨陽

最近西方媒體集體炒作“中國長征五號B火箭殘骸威脅”，極力渲染所謂“中國失控火箭殘骸”是“不負責任”，卻有意回避美國多年來持續制造的大量太空垃圾，以及它們失控再入大氣層時造成的全球恐慌。更諷刺地是，回顧歷史，美國這些失控重返大氣層的太空殘骸，與美國航空航天局（NASA）的“官僚主義”“不負責任”脫不開干系。

天空實驗室：失控落地讓全球驚恐

西方媒體這次炒作“中國長征五號B火箭殘骸威脅”時，屢次提到“這是蘇聯‘禮炮7號空間站之后最大的失控重返大氣層物體”。這一句話就接連“黑”了中國與俄羅斯，然而西方媒體避而不談的是，迄今為止失控重返大氣層的第二大人造物體，是美國的天空實驗室。這個重達80噸的巨型空間站之所以會失控掉落，更是NASA官僚主義、隱瞞信息等一系列行為的惡果。

開局不順的太空之行

天空實驗室是唯一完全由美國建造的軌道空間站。在載人登月項目完勝蘇聯后，美國利用“阿波羅”登月計劃的剩余資源，于1973年5月14日由“土星5號”火箭將天空實驗室送入太空。

火箭升空63秒后，天空實驗室的防護罩以及一個太陽能電池板被高速氣流沖掉。進入軌道后，它就處于陽光的直曬中，艙內溫度急劇升到50攝氏度，很多設備也因為供電不足、溫度過高而無法工作。10天后，“阿波羅”飛船載著首批3名航天員與天空實驗室對接，他們主要的任務變成了“太空搶修”。航天員在數天內多次太空行走，并進行了高強度的修復工作后，天空實驗室才勉強恢復正常運轉。

有意無意的疏忽

然而天空實驗室畢竟是利用“阿波羅”登月計劃的剩余資源發展起來的。當1974年2月8日，第三批、也是最后一批美國航天員離開天空實驗室時，NASA的研發重心已經轉到航天飛機上。由于運營經費耗盡，天空實驗室只能孤零零地在軌道上無人飛行。

NASA曾樂觀地認為，天空實驗室可以在軌道上運行到1983年，而航天飛機計劃于1979年首飛。在天空實驗室墜落之前，新一批航天員就可以搭乘航天飛機趕來展開新的工作。然而后續的發展出乎NASA預料：20世紀70年代末，太陽活動加劇，地球大氣層受熱膨脹并向外擴展，天空實驗室受到的大氣阻力猛增，導致它的運行軌道快速衰減。

最先注意到異常的是美國大氣和海洋管理局。1976年，該機構發布太陽活動的修正報告，認為天空實驗室最多只能堅持到1980年。

但NASA不為所動，依然認為航天飛機項目能及時拯救天空實驗室。這種說法后來受到諸多質疑，因為當時航天飛機的進展已經嚴重滯后。也有猜測認為，當時NASA正在申報新的年度預算，如果承認天空實驗室可能墜落，相關預算會被國會否決。

1977年末，美軍也發現不對勁。負責太空監測的北美防空司令部對天空實驗室的軌道進行觀測后發現，天空實驗室在太空中的姿態“好像逆風中騎車的人挺起了腰”，受到的大氣阻力比之前預計的更大，墜入大氣層的時間被提前到1979年年中。

1978年12月，NASA最終妥協了，因為實際情況顯示，航天飛機根本不可能在1979年完成首飛，更趕不上拯救天空實驗室。事實上，航天飛機的首飛一直推遲到1981年才進行。但NASA的醒悟已經太遲了。當時沒有任何技術手段可阻擋天空實驗室的下墜趨勢。

驚險的落地

西方媒體此時也幫了倒忙。1978 年1月， 一枚失控蘇聯衛星掉落大氣層時， 殘骸散落在加拿大境內。西方輿論借機對蘇聯“太空殘骸威脅”狠狠批判了一番。此事熱度還未散退，如今天空實驗室體積大、結構堅固，NASA評估它落入大氣層時不會完全燒毀，萬一殘骸落入人口稠密區造成傷亡，NASA將面臨空前的信任危機。

果然，天空實驗室即將墜落的消息很快成為各國關注的頭條。很多商人趁機售賣各種“周邊產品”，例如印有靶心圖案的T 恤、“天空實驗室防護頭盔”等，以嘲諷NASA無法精確預測墜落地點。舊金山的報紙還懸賞1 萬美元，尋找第一個找到天空實驗室殘骸的人。

由于NASA遲遲無法確定天空實驗室的具體墜落日期，外界越發不信任“太空殘骸擊中人類概率極低”的說法。特別是NASA承認天空實驗室殘骸有可能落到全球大部分區域，“特別救援隊已經準備好隨時出發”。這種警告在菲律賓引發大規模恐慌，時任菲總統費迪南德·馬科斯不得不發表電視講話安撫民眾。

NASA 對天空實驗室的墜落位置和解體速度的估計存在相當大的誤差。NASA本計劃讓天空實驗室降落至南非開普敦以南1300 公里的公海中，但7月11日再入大氣層時，它的殘骸碎片卻散落至南印度洋海面和澳大利亞西部的沙漠地區。研究表明，天空實驗室的解體高度約為16公里，遠低于預期，航天器在此處解體非常危險，所幸殘骸墜地未造成損失。值得一提的是，澳政府按照環境保護法給美國政府開了400美元的罰單，但美國政府置之不理。直到2009年，一名美國音樂人才通過聽眾眾籌的方式將這筆錢交給澳大利亞方面。▲

官僚主義令美航天飛機失控解體

如果說天空實驗室是失控重返大氣層的“第二大人造物體”，那“第一大”是誰呢？答案是美國“哥倫比亞”號航天飛機。這架重量超過100噸的航天飛機于2003年2月1日重返大氣層時失控解體，7名航天員當場遇難。事后調查顯示，這又是一起NASA官僚主義導致的重大航天事故。

2003年1月16日，“哥倫比亞”號從肯尼迪航天中心起飛。一切看似正常，但約80秒后，一個公文包大小的絕緣泡沫碎片從外燃料箱上脫落，擊中航天飛機左翼前緣。

NASA早先公布的調查報告宣稱，“當時沒人注意到這個意外”。但2013年，NASA前飛行主管韋恩·哈爾承認，當時工程師們已經發現異常。

2003年1月23日，還在太空中的“哥倫比亞”號收到地面郵件：“在升空80秒左右，照片分析顯示有一些從外掛燃料箱上脫落的絕緣泡沫碎片撞擊航天飛機左翼的下表面。”但該郵件表示，“我們在其他航天飛機升空時也看到過相同的現象，因此不必擔心返回時會有問題。”

這樣的輕描淡寫掩蓋了事情的嚴重性。當時NASA的技術團隊已經注意到這次撞擊可能的嚴重后果，但由于起飛過程中拍攝到的照片不清楚，因此他們向上級請求調用美軍偵察衛星拍攝“哥倫比亞”號的清晰照片，或者由航天員從國際空間站肉眼識別撞擊處的實際情況。這兩個要求都被NASA高層否決了。調查顯示，當時NASA對于航天飛機起飛時的絕緣泡沫脫落已經習以為常，認為“沒什么大不了”。NASA后來承認，如果能及早意識到“哥倫比亞”號傷勢嚴重，本有機會發射另外一艘航天飛機進入軌道開展搶救工作。

美國東部時間2月1日20時15分，懵懵懂懂的“哥倫比亞”號機組啟動了再入大氣層程序。由于撞擊處的隔熱板破損，重返大氣層時產生的高溫空氣滲入左機翼，融化了內部結構，航天飛機隨即失控解體。

事故發生后，美國進行了歷時數月的大規模地面搜索，航天飛機殘骸碎片散落在得克薩斯、路易斯安那和阿肯色等地，從天而降的2.8萬塊殘骸碎片沒有造成地面人員損傷。該事故后，美國航天飛機停飛兩年，并最終提前于2011年全部退役。▲

美載人航天背后的 火箭殘骸威脅

失控重返大氣層的人造物體重量榜單中，排名前兩位的都是美國制造，那第三呢？這就得數發射天空實驗室的“土星5號”第二級火箭殘骸，它長24.9米、重36.2噸——還是美國貨。由于美國航天發射次數最多，因此美國遺留的太空垃圾和對地面造成的威脅，也是“首屈一指”的。

早在1960年11月，古巴就報告發現美國火箭碎片。美國載人航天項目開始后，世界多地奇怪的“天外來客”數量更是猛增。美國“雙子座6號”飛船于1965年8月升空后，澳大利亞發現一個奇怪的鈦制球體。專家鑒定后發現，原來它是“雙子座6號”飛船上航天員喝水的水桶。1966年5月，為載人登月計劃研制的“土星5號”火箭試驗型號的殘骸掉落在巴西境內。1966年3月16日，“雙子座8號”載人飛船在太空中實現人類史上首次手動交會對接。當年6月，運送它的“阿特拉斯”火箭殘骸掉在哥倫比亞境內。1967年7月，“雙子座12號”載人飛船使用的火箭殘骸在墨西哥被發現。

萬眾矚目的“阿波羅”登月計劃開始后，體積龐大的“土星5號”火箭賺足了眼球，但它對地面造成的威脅也是空前的。1968年2月，哥倫比亞發現“阿波羅5號”飛船使用的“土星1B”號火箭第一級殘骸。1968年4月，“阿波羅6號”使用的“土星5號”助推器在安哥拉被發現。1969年7月，“土星5號”火箭的殘骸甚至落在大西洋的一艘德國船只甲板上！1973年“土星5號”將天空實驗室送入軌道后不久，第二級火箭就失控再入大氣層，墜入大西洋。

已知最可能造成人命事故的太空碎片掉落事件同樣與美國有關。1997年，美國“德爾塔-2”火箭第二級重返大氣層時產生的碎片，與一名美國婦女“擦肩而過”。該火箭重約260公斤的儲存罐也墜落到得克薩斯的一座農舍里，幸運的是，無人受傷。▲