鲅魚餃子

蘇思蓓

在家時總吃餃子，出門念書卻想不起來。也許是大學開學第一天的餃子帶給了我太多不愉快的記憶，因為煮得太久，餃子破皮漏湯，變得稀碎。重又想起吃餃子是因為立冬，和母親通電話時她說，今天該吃餃子。于是便想吃點什么，來紀念這個有著悠久歷史的節氣。畢竟現在，城市里的人已經很少關注自然的節律了。

早就聽說雙榆樹附近有家餃子館，口碑相傳，于是乘兩站地鐵過去。鉆進居民區轉了一圈，沒發現，后來繞到背面，才見著一個小小的門臉。在某個社區服務中心邊上，黃色的底，紅色的字，寫的是“金谷園”。

那年的金谷園是純粹的蒼蠅館子，門簾上似乎結著一層油，滑膩膩的。走進去，里邊面積不大，左右兩列各五張桌子排開，四把椅子兩兩分列桌子兩側。我猶疑著進去，找個位置坐下來，當時倒沒見著蒼蠅飛，可能是被凍著了。店主從柜臺后面挪過身來，一張塑料封膜的菜單拍在桌子上，上面寫著花體的菜名。

我點了鲅魚餃子。這是屬于家鄉的味道。我家在北方沿海的小城，市場長年售賣各種海貨。我起初沒吃過鲅魚餡，某天家里做了一次，我吃后贊嘆不已，不愧是小城的招牌。在家的時候，不會覺得這些吃食有什么特別，以為到處都能吃到，尤其是北京這樣的大城市。可真遠離了家鄉才開始想念，才覺出那口滋味的特殊之處來。

老板麻利地告訴后廚下單，我開始觀察這間小餐廳的結構。后廚和用餐的地方隔著一層玻璃，可以看到里面和面、包餃子、煮餃子的全過程。墻上貼著一些招貼畫一樣的東西，還有照片，距離很遠，也許記錄著這間餐廳的來客。

十分鐘后，餃子被端了上來。一只白盤，內里凹陷，盛著十二只餃子。皮是淺黃色，不知道是和面時加了色素、玉米面還是別的什么。捏法和家里不一樣，核心部分是一個球形，而不是偏扁的那種，一看就知道皮薄餡大。

我在碟子里加了醋，又添了一小勺他們自制的辣椒油，淺褐色中立即飄起了紅。夾一只餃子，往蘸料里一滾，再送到嘴里咬去一半，露出白色的魚肉餡，夾雜著一點蔥和韭菜的翠綠。韭菜很好地中和了鲅魚本身淡淡的腥氣，更添了一份鮮勁兒。皮和餡都不是被水泡得軟塌塌的那種，而是有勁道的，嚼起來更有滋味，也更有層次。

就著這一碟蘸料，我將一盤餃子吃得干干凈凈。它的包法和家里的全然不同，但吃到嘴里的感覺是相似的。在商場買的那些速凍水餃，煮出來的味道和手工的產物根本沒法媲美。我很難說清機器制造到底給餃子帶來了什么變化，但它切實存在著。很難得地，吃過一頓飯，我有了一種意猶未盡的感覺。重將菜單從頭至尾看了一遍，想要再點一些什么。

之后我時常會去金谷園吃餃子。它甚至已經成了一個時間節點，標志著某個星期的結束、某個月的結束，或者某個重要人生階段的結束。當我想要慶祝一下期末考試全部結束，或當我為找工作焦頭爛額而想尋求某種調劑時，我都會來這里，點一盤餃子，慢慢把它吃完。然后無論原先心有多浮躁，多焦慮，都會漸漸平靜下來。回去的路不遠不近，我有時會走路回去，吹一吹風，過一過天橋，在無人的馬路上給自己唱一首歌，走進學校南門的時候腿疲乏了，精神卻振作了起來。

我常常摸不清，究竟平時的學習和工作是正經事，還是吃餃子才是正經事。每個周期都因為可以來吃頓餃子而有所奔頭，好像人生的全部意義都寄托在了這盤金燦燦的餃子上，這是件說出來十分可笑的事情。后來我想得明白了一些，苦和甜都是相輔相成的，一天三頓地吃餃子，再好吃的皮餡也會讓人覺得膩，可當它成了一處中轉、一種調劑，那就像馬拉松選手看到的一個個路標一樣，為之前走過的路作結，也給了人向前的動力。學習工作是正經事，吃餃子也是正經事，它們誰也離不開誰，這是我對這個困惑的答案。

最近我忙著找工作，在一個個單位面試。因為疫情的關系，經濟形勢不如以往，工作很不好找。寫下這篇文章當天，我在人大附近進行了一次面試，原讓我們下午三點五十到場，輪到我時已將近七點。沒有任何準備，考官讓我們用英文自我介紹和回答問題，加上之前太長時間的等待，我腦子有些木，發揮并不好。

找工作面臨著諸多權衡和抉擇，對我這個患有選擇困難癥的人來說十分艱難。我不甚清醒地走出面試的大樓，看時間學校食堂已經關門了，只能就近找個地方吃飯。我想起自己許久沒堂食了，于是走到金谷園。忘了提，兩年前它搬了地方，從蒼蠅館子變成了一家有點檔次的餐館，名字也變成了“漁哥鮮餃”。之后我吃過許多次，地方更干凈了，座位更多了，菜品更豐富了，盤子更好看了些，而且餃子的味道一如既往。

坐在靠門的座位，我點了一盤鲅魚餃子，一只一只地吃掉。那種味道讓我想起家，想到溫暖的房間和無憂無慮的生活，再想想逼仄的宿舍和就業的壓力，突然有了拋下一切回到海城的沖動。可我知道，時光無法倒流，人生無法逆轉，接受越來越多的挑戰并承擔越來越多的責任，是我們每個人長大的必修課。我要走下去，去完成一件又一件的正經事。

餃子吃完了，我掃碼結賬，將羽絨服的拉鏈拉到脖頸，推開門走進蕭瑟的寒風里。巷子狹長，不遠處的地鐵站是唯一亮著光的地方。我緊了緊外套，朝它走過去。