他們還在我身旁

田楊

1

我出生在一個平凡的小山村。

小山村偏僻而又閉塞，人口也不多，家家戶戶的人都彼此熟悉。這個地方的一切都是簡簡單單的，人們汲汲營營一輩子只是為了養活家里的幾口人。雞鳴時起，披星戴月而歸。雖然滿身疲憊，但卻有最平凡的滿足與幸福。

我只是一個普通的降生在這里的小生命，而從我降生的那一刻起，這個家庭多了一份期待的同時，也多出了一份負擔。

那還是上世紀九十年代末，我們的國家遠沒有今日富強，改革開放也不過推行了二十余年。窮鄉僻壤處處皆是，偶然從黑白電視機中窺見的沿海的富裕染紅了人們的眼。

為了生計，父母輩的親人選擇背井離鄉，去那富裕的地方尋求一份機會，一份用以養家糊口的機會，自此中國農村的留守兒童又多了一個我。

我時常會想，人的一生是不是都在分分合合里度過，而我之所見也確實是這樣。

2

一個尋常的午后。

放學后，我沒有和往常一樣沿路與伙伴們嬉鬧。我腳步急促地往家里趕，轉過最后一個山坳，我遠遠望見奶奶正在曬谷坪翻稻谷。

我跑進家門，放下書包，喊著“阿爸”。環顧一圈，空蕩蕩的屋子里沒有熟悉的身影，也沒有帶著笑的聲音回應我。

我知道他們已經離開，我很習慣，因為這場景每年都要發生一次，或者每兩年一次。他們怕我哭鬧不休，會悄悄地趁我上學后收拾東西離開。

我的確是該習慣的，但那一天我又記得那么清。直至今日，我還記得門后那雙孤零零被遺棄在鞋架上的黃色塑膠鞋，是父親在家時常穿的。

父母南下打工后，我的生活其實沒有多大的改變。只是送我去上學的變成了爺爺，為我扎辮子的變成了奶奶；只是生病了背我去山那邊看病的變成了爺爺，拿到獎狀時給我獎勵的變成了奶奶；只是家里每月多了一通來自遠方的電話，僅此而已。

我想時間之所以可以沖淡濃烈的情感，是因為生活除了想念還要朝前走。每一天會發生的事情很多，多到你沒有多余的心思去想念不在身邊的人。

年少的時候更不會去懷念，不會去回憶，因為我們還那樣天真，還那樣稚嫩。

3

晴天雨天，刮風下雪，歲歲年年。

我十一二歲的時候，父母突然回來了。當時是父親去我的小學接的我，父親說母親生病了，想看一看我。我很高興能見她，因為我生病時也會很想見她。

可當我在充滿消毒水味的醫院病房中見到母親時，她好憔悴。記憶中她帶著笑的飽滿臉龐如今凹陷了，以往如閃著星子的眼睛遍布著紅血絲，烏黑的長發也掉光了。

我躲到父親身后，怯怯地喊了聲“阿媽”。

我攥緊了父親的衣擺，我有些害怕。我覺得是不是我認錯了呢，或許這個坐在病床上無比憔悴的女人并不是我的阿媽。

可她應了，她朝我招手，要我靠前一些。父親把我推過去，我走到她面前。

她笑了，溫柔地撫摸我的臉，喊我妞妞。

的確是我的阿媽。我撲進她的懷里，嚎啕大哭。哭我的想念，哭我的害怕，哭我的委屈。

后來我才知道，母親積勞成疾，檢查出患了癌癥，她割去了身體的一部分，每日接受化療。她每天都要承受放射治療帶來的鉆心的疼；她沒有胃口，吃不下任何東西；她變得很暴躁，動不動就發脾氣；她的頭發也是在那段時間掉光的。

所幸再苦再難，她也熬過來了，她還在我身旁。

4

初中高中，是母親陪我度過的。她大病后身體不好，父親便讓她在家中照顧我。父親離開時再三叮囑我不要惹母親生氣，我笑嘻嘻地應了，可我知道我并沒有做好。

青春期的我雖然沒有那么叛逆，可怎么會沒有一點逆反心理呢。我會和她對著干，做一些討人嫌的事情。她雖然生氣，可一日三餐，她依舊做得那么好吃，我故意畫滿墨跡的校服，她依舊洗得那么白。

高中時，父親也回來了。

沿海的勞動力過剩，工資一年不如一年，他需要找一份新的工作，一份既可以養活我們一家，又能盡快將債務償清的工作。可他僅僅小學畢業，也沒有手藝傍身，只能去賣苦力，從事高危職業。

他在建筑工地一待就是好幾個月，偶爾回家一趟，人瘦得不成樣子。大夏天，太陽炙烤著他裸露在外的每一寸皮膚，衣服脫下來，脖子和背完全不是一個顏色。而冬天，為了趕工在年前交房子，哪怕飄著雪他也會去工地。

雖然很辛苦很累，他卻從未在我們面前抱怨過一句，他甚至從沒有因為窮困讓我比同齡的孩子少些什么。他們有的我都會有，甚至更多。

我從來都是體面的、快樂的，這是他給我的。

他的鬢角長出了一根又一根白發，他曾經俊朗的臉上多出了一道又一道皺紋，他的手上遍布細小的傷痕，粗糙如柴。

可他的身影依舊高大，他的手掌依舊寬厚有力，他的背脊始終直挺著。他為我和阿媽遮擋了無數風雨，只因為他是我的阿爸啊。

5

我很愛很愛他們，我從他們身上感受到了深沉而無私的愛，感受到了讓人心安的溫暖。

我知道錯失的那六七年，心中有牽掛的不止我一人。我知道，若非生活所迫，哪個父母愿意缺席孩子成長的每分每秒？

他們也想親眼看著他們的孩子從嗷嗷待哺到跌跌撞撞學走路，再慢慢地變得身材高大，能接替他們撐起這個家。

雖然有缺憾，但沒關系，我知道往后余生，他們會在我身旁，更在我心里。

編輯/胡雅琳