記憶深處的綠

沙子

“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”這首詩再次出現在我的視線里時，竟已是十余年后了，而猛然浮現在腦海的，卻是那個站得筆直的綠色背影。

他總穿著一身綠色的衣裳，頭發花白卻梳得整整齊齊，手里常提著一把很大的掃帚，雖然左腳跛得厲害，可腰板總是挺得筆直。我曾聽人喊他“老幺”，以為這是他的名字，后來才知道他是家中老小，幺便是小的意思。

他總是獨來獨往，也很少說話。那座廢棄已久的祠堂，是他唯一的去處。我第一次去那，是趕上急雨，想找地方避避，誤打誤撞停在了那扇掉漆的門前。剛想進去躲躲，門就從里面“吱吱呀呀”地打開了。我看見他，愣了一下，嚇得轉身跑開，隱約聽見他在喊我，頓時跑得更快了。誰知第二日，遠遠地看見他站在路口，我低著頭快步走過，他卻喊住了我：“妞，這是你掉的吧。”我看著他手里的那把鑰匙，翻開口袋，一個大洞，立馬奪過來飛快地跑開了。

回家仔細一看，才發現鑰匙上編了一圈好看的草繩，頓時有些羞愧，連句“謝謝”也沒說。猶豫再三，我終于敲開了那扇門。沒有想象中的荒涼破敗，反而綠意盎然，那時正是春天，梁前一棵很大的柳樹隨風起舞，四面墻上鋪滿了爬山虎，那個穿著綠色衣裳的身影，脊背挺得筆直，正仔細地掃著一口干涸已久的枯井，與這場景融成了一幅畫卷。他一瘸一跛地移動著，動作看起來笨重，卻又格外輕柔。那樣的畫面，我一看就是好幾年，直到如今，也時常出現在我腦海里。

村里和我一樣大的孩子，大多爺爺奶奶看得很緊，周末也是很少能溜出來玩的。而我爸爸自幼失去雙親，相較而言，我倒成了別人羨慕的自由人。“你認得這字嗎？”他指著墻上刻的幾行字，笑盈盈地看著我。我搖了搖頭。自那天后，我周末寫完作業后，有時會去那待著，撿些石頭和樹枝，在地上畫著玩。他總是仔細地掃著院子，掃完了，就折枝柳條做笛子，放在嘴邊輕輕地吹著。他幾乎無所不能，除了會編東西，還精通針線活，我那口袋的洞便是他給補好的。他似乎還讀過很多書，發現我喜歡寫字后，總會拿樹枝在地上寫些字教我認，下次來必然要考我。倘若答對了，他就會變戲法似的掏出個編好的小玩意兒，有兔子，有小狗，還有花環，都是用草繩編出來的，煞是好看。

“菩提本無樹，明鏡亦非臺。”他輕輕地念著，用樹枝圈出了墻上的兩個字，“兄長父親接連意外離世，可憐老母沒什么文化，一生吃齋念佛，才認得了這首詩，就有了我的名字。”他很少提起自己，那是第一次，他告訴我，那天是他母親的祭日。我順著樹枝望去，仿佛看到了當年母子二人相依為命的場景。“菩明。”我在心底默默地念著，似乎明白了他為什么會待在這里，日日打掃那口井了。那天，他裹著那身軍綠色的衣裳，對著井口站了很久。我在那里坐著，直到夕陽西下才離開。

那也是我最后一次去祠堂。后來，爸媽接我到城里上學，再后來，聽說老家拆遷，祠堂也跟著拆了。沒有人知道老幺去了哪里，也沒有人記得他的名字，似乎他從來沒有出現過。

然而，我清楚地知道，在我短暫而孤單的童年里，是他給了我缺失的那份親情與溫暖，在我的記憶深處留下一抹筆直的綠，永遠不會褪色。

編輯/胡雅琳