信號

天就快黑斷了，但是雨

還沒有完全熄滅

雨的心思，只有真正在雨中

站立過的事物摸得準

父親是什么時候走進院子的？

每一次，我只能依靠

各種各樣的農具——

鋤頭，鐵鍬，或者三齒耙

來判定他的行蹤

這些農具和父親一樣

都是不怕風吹雨淋的事物

白天，它們早早醒來

陪同父親奔向田野。現在輪到它們

替父親，發出歸家的信號

有別于粘稠的雨聲，那是另類的

我非常熟悉的一種

清脆、響亮的“哐當”——

只有這個聲音響起

在我心里久久懸空的喜悅

才會落到地面

羅燕廷，高中語文高級教師。有詩文發表于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《文藝報》《小說月刊》《中國詩歌》《草原》《中西詩歌》《天津文學》《浙江詩人》《四川詩歌》等報刊。有作品入選多種年度選本。獲過《詩刊》《詩歌月刊》《星星》和中國詩歌學會主辦的詩歌大賽等級獎多次。