時代病：“巨嬰后的未老先衰”與抵抗命運的書寫

邱顯惠

摘? 要：從中篇小說《安翔路情事》到《普通青年宋笑在大雨天決定去死》，文珍始終致力于完成的不僅是從青春文學向嚴肅文學的轉向，也是“80后”對“中年心態”尋求問題的轉變。《你還只是一位年輕人》由生孩子這個社會性問題入手，完成了其想要表達的無力抵抗命運的巨大恐懼及時代病書寫。

關鍵詞：時代病;文珍;《你還只是一位年輕人》

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-09-0-02

《你還只是一位年輕人》是文珍2017年小說集《柒》其中的一部作品，講述的是一個對生孩子懷有恐懼心理的女主人公蘇卷云來自家庭、社會和世俗的壓力讓其變的抑郁，去尋找心理醫生李彤尋求幫助的故事。這部小說的創作靈感來自于波蘭的詩人辛波斯卡的一個關于抑郁癥藥的詩歌《廣告》，其內容聚焦的是現實社會中人心的創傷與弱點，具有深刻的反思價值。

一、被迫彰顯“中年心態”

《你還只是一位年輕人》中的女主人公蘇卷云備受心理障礙影響，“不想生孩子”這種思想占據她生活的全部，也因此帶來她對生活的恐懼。這種心理問題的成因有很多，使得她提前擁有了“中年心態”。

首先，是原生家庭給她帶來的陰影。原生家庭對于每個人來說都是至關重要的，它影響著一個人對待未來生活的態度和處理人際問題的方式。蘇卷云的原生家庭中雖然父母雙全，但是她并不覺得幸福，因為她長期受父母親冷嘲熱諷的斥責。她的父母盼女成鳳，所以從小對她特別嚴厲，卷云也因此沒有快樂的童年。蘇卷云小時候一不聽話，媽媽就會經常對她說一些不符合這個年齡該聽到的訓斥語言，這種言語使得還在懵懂童年的她就對“不生小孩”有了一些想法。讓我印象很深刻，小說中描寫蘇卷云在班級的考試成績出來了，她自認為考得很理想，但是父母卻不滿意，她自己默默地在被父母責備后吃魚的那一段語言。很難想象，當時還是小孩子的蘇卷云是怎么在這樣的家庭氛圍中流著眼淚咀嚼咽下去的魚。這種從小就具有的一個陰影，讓她過早的成熟，她覺得大家對她都是充滿惡意的，她也因此不愿意相信任何人。正是因為她有這樣的想法，她的生活才會那么不開心，同時，這也為后來她患抑郁癥做下了一個鋪墊。她時常暗示自己，不想生出一個不快樂的孩子出來。蘇卷云正是經歷了原生家庭的痛，才使她不想再讓無辜的生命經歷一次。對于讀者來說，通過小說對于她少年一段的描寫更能理解她后來不想生孩子的堅持。

當然，還有蘇卷云對于養育本身排斥的想象。女主人公蘇卷云一直處于一種抗拒生小孩的狀態，這也是她堅持自我的一種態度。本身生小孩是每個家庭、每個女人在人生階段中勢必要經歷的，但是由于她認為自己在這個世界上的不快樂，所以也不想把這種不快樂傳遞給無辜的生命。與此同時，社會競爭壓力越來越大，她的工作處于上升階段，有很多不利因素對她是有影響的，這使得她對養育小孩本身就有一些恐懼的想象。在文章的敘述中，我們能夠發現，其實她真的考慮的非常多。她也考慮過許多家庭內部的諸多因素，例如：孩子生下來后誰來帶，父母之間如何調和，孩子的教育問題誰來管？本來是年輕夫婦，是否還會有獨處的空間，她是否還會有自己的生活和交際圈？這也是蘇卷云懼怕生孩子的另一個原因，不希望被約束，沒有自由。

二、無力抵抗命運的巨大恐懼

如今，隨著社會的不斷發展，科技的不斷進步，使得年輕人的工作、生活壓力越來越大。年輕人會因為生活、因為一些外界因素的壓力，處在一個不是很健康的循環中，小說中的蘇卷云和心理醫生李彤都是這樣。他們在欺騙自己，他們想要逃離，他們需要安慰。當他們無法去跟命運相對抗時，只有留下對命運的恐懼，這種恐懼不僅僅是對個人，還有對自己的親人、自己的愛人，這種恐懼其實已經影響到他們的正常生活了。小說中有幾處描寫表現的都是主人公對命運的無奈，讓我們不禁思考：年輕人都怎么了？年輕人對命運的恐懼在逐漸加深，這不是他們個人的現象，是整體的現象。

中國式傳宗接代的固念。小說中，蘇卷云與丈夫張為的婚姻生活在別人看來是幸福的，但是隨著夫妻二人的話題日漸匱乏，其真實情況并非如此。丈夫張為希望蘇卷云生孩子，像正常中國家庭一樣，娶妻即應該生子，但是蘇卷云不想把一個不快樂的生命生出來。可以說張為是一個中國式男人，他和其家人都認為男人成家立業，娶妻生子是家庭、社會所必須做的事情。與此同時，張為也在不斷地給蘇卷云施壓。張為總是拿一些話語來比喻他們倆現在的婚姻狀況，甚至會用楊樹的種子不能在水泥地上生根發芽等例子來比喻他們倆目前沒有孩子的現狀。張為的這種中國式傳宗接代觀念在如今并不少見，有很多女人正在承受著家庭不和諧、生孩子的壓力，這使得像蘇卷云一樣的女人在生活食物鏈中的最底層，沒有可以反駁的言辭，只有對無法抵抗命運的恐懼。

被迫壓抑的性取向。在這篇小說中，有一個人物在我們看來一直處于傾聽者的角色，就是李彤。蘇卷云傾訴的對象是他，最后解救蘇卷云的是他，故事結尾我們才發現，其實李彤才是隱匿的一個線索人物，才是故事里最復雜、最值得去深挖的人物。從小說后半部分我們知道，李彤喜歡男人，為此他還特意去學習了臨床心理學，他不想承認這個事實，他想躲避這個現實，但是到最后發現，他無法逃避。而立之年，結婚生子，擁有一個美滿的家庭。在別人的眼里，李彤把家庭、事業都處理的井井有條，但是，事實上，卷云和李彤是屬于同一類人，但是卷云更加勇敢些，她敢于去面對不喜歡的事情，但是由于對家庭的責任感，以及來自社會輿論的壓力，他一直在壓抑著自己的性取向。貫穿小說始末的是李彤幫助蘇卷云治病，但其實，在這過程中，他也在不斷地治愈自己。在他看來，自己和蘇卷云的心理疾病沒有不同，所以他愿意傾聽，愿意帶著蘇卷云走出迷霧。他解救蘇卷云的時候，自己也在說服自己，他想要面對真正的自我，但是由于社會的壓力，無法真實面對。所以，他其實是佩服蘇卷云的，佩服蘇卷云敢于與生活中那些“不得不”抗爭的勇氣，佩服她愿意說實話給別人聽的人生態度。小說后半部分，寫到了李彤的家庭，寫到了他的孩子和婚姻狀況，但是似乎這些重要的人生節點并沒有很細致的在李彤所在的篇幅中描繪和書寫出來。其實，我們能夠設想的到，李彤不是真的被遺忘了，而是被他塵封在潛意識里不愿再想起，因為那不是真正的他想要的生活。但是，無論如何，李彤到最后終究再次排除萬難做到了自己想做的事。

三、從“我”的病到“我們”的病

創傷是每個人在成長過程中所必須經歷的階段，沒有創傷就沒有成長。蘇卷云是，李彤是，我們也是。《你還只是一位年輕人》中蘇卷云所承受的痛苦不光是生理上的，更重要的是心理上的病痛。李彤壓抑自己的性取向娶妻生子，看病人最終成了病人，從“我”的病到“我們”的病。

在《你還只是一位年輕人》中我們通過主人公蘇卷云的講述了解到屬于她生活本身所帶來的痛苦，但是我們沒有從中看到，這種痛苦背后是否也傷害到了別人，例如她的父母、例如她可能未出世的孩子、例如在她身邊關心過她的人。其實，在大多數的時候，生活給予我們的不都是健康、公平的，有太多的委屈和無能為力作用于現實生活中的人們。最初大家為物質而煩惱，買不起房和車，而現在大家在物質滿足的情況下又陷入了精神危機，這實則也是一個時代的危機。越來越多的人都在經歷著生活的壓力：工作中面臨著升職加薪的壓力，學習上面臨著考試求學的壓力，婚姻中面臨著柴米油鹽的壓力……最終，我們的心態崩潰且一蹶不振，有人患抑郁癥，有人一直在心里勸說自己，勸說自己去接受這個社會，勸說自己想要活得更加有意義、更加快樂些。正因為有的人已經經歷了不快樂，才知道不快樂到底有多痛苦。卷云正是經歷了做人有多難、有多不快樂，才拒絕生孩子。從女主人公蘇卷云到心理醫生李彤，這個故事和里面的人物在小說的敘述中在一定程度上完成了從“他人”到“自我”的奇妙轉化，甚至會讓讀者產生“感同身受”的心理。文本最后，當深夜時分電話響起的時候，出于一種職業本能，李彤對電話中的人物說出了許多遍的心理醫生話語式的安慰，但是到最后他也只是對著話筒輕輕說：喂，我也只是個病人。這篇小說對于人性之中的弱點描寫得淋漓盡致，把李彤的這種無力感真切地表達了出來。所以，在心理疾病面前，有時，即使是諳熟此道的心理醫生也難以逾越自身。

在現代社會中，每個人都處在創傷之中，你想要努力，想要成功，在同時也會失去些你本來引以為傲的東西。這種創傷在有的人那里會成為前進的動力，在有的人那里就成為了永遠的傷疤。像卷云、李彤這類人無法去真正過自己想要的生活，這個時代缺少的就是感同身受。當然，這個世上沒有真正的感同身受。文珍在小說中想要寫正常中的不正常，因為這正是社會現實的真實狀態。受“80后”所成長的時代背景影響，很多人對故事中的人物予以同情。“未老先衰”這個現象不僅是“80后”所遭遇的，其實現在“90后”也在遭遇，這是對社會不公平現象的麻木，這是對無趣人生的憎恨，這更是對快樂的奢望。為什么會有那么多青年人自殺？那是因為他們對這個世界已經不存在希望，已經從很久之前就看到了自己的盡頭，他們別無選擇，只有以結束生命的形式宣告“我累了”。

所謂“我們還只是一個年輕人”，不過是因為過早看到了人生終點而聊以自慰，真相是，人人都是這個時代的病人。文珍在《你還只是一位年輕人》中更真切地呼喚“真正的愛與真正的生活”。正如楊慶祥老師說的：“我以為這一代的青年寫作經歷了一個由‘自動寫作到‘自覺寫作的轉變，在這一過程中最重要的歷史意識和現實意識的雙重覺醒。”

參考文獻：

[1]文珍：小說集《柒》[M].北京：北京時代華文書局，2017年.

[2]楊慶祥：21世紀青年寫作的坐標系、歷史覺醒與內在維度[J].南方文壇，2020（3）.

[3]陳婉婷： 文珍小說《你還只是一位年輕人》精神探析[J].文學教育，2018（1）.

[4]張若依：在逃不出的庸常中孤獨生長——從《你還只是一位年輕人》看當代青年的精神隱痛[J].北方文學，2019（21）.