胡歌 此房是我造

歐陽詩蕾

鏤空設計皮革夾克 Etro 背帶牛仔褲 私人物品 Polo系列鏤空腕表巖灰色款 Possession時來運轉系列戒指 均為 Piaget

鏤空設計皮革夾克 Etro 背帶牛仔褲 私人物品 Polo系列鏤空腕表巖灰色款 Possession時來運轉系列戒指 均為 Piaget

人生如建房，始終在裝修和調整中，演員胡歌也是如此。工作中，他在影視與舞臺作品中突破瓶頸;生活里，他也因年齡與閱歷的增長而變化。對39歲的胡歌來說，那一扇生命的方便法門，現在開了嗎？

裝修進行時

咚咚叩門。

滬上落雨，胡歌不響，開門，引人去屋里。

來，坐。他剛從牡丹江的《馴鹿》電影劇組殺青，又回到出生長大的上海。城西的別墅小區里，他和來客從繁花似錦的院子進屋，室內只刷了白漆。這棟租來的別墅在兩天里撐起布景、燈光，臺為他一人而搭。

在《智族GQ》4月刊封面的拍攝現場，“好久不見。”胡歌笑笑。

現在，這棟房子的屋外有什么？

幾樹玉蘭，路邊車位有拍攝器材，院外圍了幾位鄰居，系圍裙的阿姨邊剝蒜邊看，穿睡衣和拖鞋的爺叔探頭望。正是中飯時間，路過的送餐小哥也減速，“拍電影哦？”回家吃飯的鄰居從車窗探出一顆腦袋：“屋里有明星嗎？”

生活中的他，最近在干什么？

他最近在研究室內裝修，特別喜歡侘寂風：以黑白灰和原木色調為主，看上去素凈、淡雅。“外表看上去比較樸素，甚至是有一些不完美的，但有底蘊（內涵）。”他說。

胡歌今年39歲，從23歲時的“李逍遙”進入公眾視線。當2015年以《瑯琊榜》《偽裝者》重回演藝事業的高峰時，生活低調的胡歌成了演藝圈轉型與謙遜、勵志的榜樣。“受之有愧，受之有愧。”他常這么說，他在近年不少采訪里都自我審查得嚴格。

年輕時，他想得最多的是如何在專業上有改變和突破，“但是現在這個階段，我看到了自己的天花板在哪里。我人都40了，可能我再努力、再突破，也就這樣了，已經看到天花板了。”

演技在更精細選擇的角色中繼續磨煉，但那種“受之有愧”之下，他開始更多思考自己和社會、和自然、和世界的關系，想一想，自己能做什么。最近這幾年，他熱保護境的公益。

有空時，他是宅在家，還是出去玩？

“不出去，我沒地方去，我就宅在家里。”他說。

4年前，胡歌也有過一場走向荒唐的出離：騎摩托車、頭盔捂得嚴嚴實實，去四川甘孜色達見自己的上師，半路被人拍下視頻發上網，還沒到色達，但全國人民都知道了他要去色達。

“我去哪兒呢？”他笑笑，似乎已經重新接受和適應了演員身份的附加選項。

在家里，他依然需要一個不被人打擾的空間，一個空屋子，里頭放一張墊子或一把椅子，或什么都沒有。生活中他需要獨處的時間去胡思亂想或放空。

這幾年，他住家里比較多，還是住劇組比較多？

過去的話，他一年中大部分時間都在劇組。這幾年拍戲的量少了些，他在家時間相對多了一點兒。從2004年的《仙劍奇俠傳》到2021年2月殺青的《馴鹿》，拍戲十幾年，他也適應了劇組生活。如果要去劇組待幾個月，他會帶很多東西，把房間布置得有家的感覺，自己做飯。

屋里那貓是他的嗎？

是拍攝道具組借的貓。他的貓之前養在上海，但因為常出差，實在找不到人照顧，他就把貓都送到北京，請同事代為照顧。

住過那么多角色的家，哪個最舒服？

“肯定蘇宅是最舒服的，但不實際吧，得把古裝角色都去除。”他說。按他所說的“不實際”，去除那些英雄人物的古裝角色：《瑯琊榜》的梅長蘇，《仙劍奇俠傳》的李逍遙，《射雕英雄傳》的郭靖，《少年楊家將》的楊六郎……“因為早些年拍的古裝戲比較多，我腦子里過了一遍，發現排除后可選擇的并不多。”

長毛衣 長褲 均為 JW Anderson

而在胡歌近年來的現代影視作品中，至少也得排除一半角色的家。“比方說周澤農的家就太差了。”說起自己滿意的角色，胡歌語氣都發生了變化——那是個被警方通緝的扒手頭子，最后死于槍擊。而剛殺青的《馴鹿》里，他演的是一個人販子，也是一位孩子的父親。

前幾年，他和閆妮拍電視劇《生活啟示錄》，他演電腦維修師鮑家明，劇中的屋子是個上海老洋房改建的房子，面積小，但收拾得干凈、溫馨，層高很高，比較開闊。“人在里面不壓抑。朝南窗戶看出去就是一個花園，有很多植被。西邊窗戶看出去是一棵梧桐樹，枝繁葉茂的，伸手就能夠到樹葉。”他有一場戲在樹枝上，二樓的于小強（閆妮飾）一打開窗，發現他爬上了樹枝為她歌唱。

現在的窗外呢？

雨變小，鄰居們回家吃飯了，只有穿睡衣的爺叔回屋加了裝備，右手夾煙，左手保溫瓶，站在院子臺階踮腳伸脖子，“拍電視劇伐？”

上海阿寶

那部很多人期待的《繁花》劇集，可以聊聊嗎？

胡歌不響，笑笑，來，吃咖啡。導演有規定，暫時還不能講。

聊一聊王家衛導演呢？

“原先我對劉他的印象是充滿神秘感，一直想，這個男人摘下墨鏡后的眼神是什么樣？當摘下墨鏡，他的眼神比我想象的溫和得多。他是非常細膩的導演，生活中很會替別人著想。”

在王家衛的電影里，他印象最深的是《阿飛正傳》。“這是王導比較早期的作品，當然他后面作品的個人風格越來越強、電影越來越精致，但我會被這部電影里更原始、更有那種粗糲感而吸引。當然張國榮在這部電影中的表現，實在是太好了。”

阿寶是誰？

如果在上海老街和弄堂，你喚“阿寶”，或許轉回頭一張張男子的臉，這是個常見的上海男子的小名。王家衛導演的劇集《繁花》由作家金宇澄的長篇同名小說改編而成，故事發生在上海，圍繞著角色阿寶展開，“跟小說來比，我們這個劇故事情節的改編還是挺大的，保留了小說的人物關系。”劇集講述20世紀90年代初的上海故事，人人爭上游，胡歌飾演的阿寶也變成了寶總。

上海男人什么樣？

作為土生土長的上海人，他覺得上海的地域標簽隨著經濟發展、全國乃至全球各地人們的融入而越來越淡化，“但單說共性的話，上海男人性格會務實一些，我做得到的事情我會答應，但如果我做不到的事情，可能不會那么快地（答應）。”

作為上海人，讀金宇澄先生的滬語小說《繁花》很順暢吧？

“當然，當然。”他讀完小說很喜歡，在童年時，他常聽到父母講他們小時候的上海是什么樣的，但以往影視作品也沒太多涉及這一時期的上海。“其實我特別感興趣的是20世紀五六十年代的上海。”

小說里，正文開篇，10歲的阿寶和鄰居貝蒂爬上屋頂，瓦片溫熱，眼見半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨棟洋房一角……東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲。“我覺得金老師特別厲害的一點是，他用文字非常具象地還原了那個年代的上海。”他從小說捕繪的那個時代的上海里感受到一些特別的東西，是精神層面的信任憧憬，或者說是一種精神力的貴族氣質。

你自己在上海怎么長大的？

長毛衣 長褲 均為 JW Anderson

“非常奇妙，我出生那一天，有一只貓跑到了我家門口。”胡歌小時候住在弄堂里的老洋房，弄堂里野貓來來去去也正常，但那只貓一直蹲在他家后門，不走了。他和爺爺奶奶、父母住一起，奶奶屬鼠，不是特別喜歡貓。當媽媽抱著胡歌從醫院回弄堂時，那只貓跑過來在周圍溜達。后來，奶奶讓爸爸把貓帶去其他地方，但貓又跑回來。“然后呢，我媽媽覺得這貓是不是跟我有緣分，那要不就把它留下來吧。”

胡歌對貓的印象停留在5歲前，它一直住在弄堂里，但是家人每天喂它。那時的小胡歌有點兒胖，膽小、不自信，性格和家里誰都不像，后來他總結為“小時候和貓相處太久了”。他讀幼兒園時，家里為鍛煉他的膽量，帶他去考了少兒模特隊和藝術團，他在兩次考試中都從頭哭到尾，但卻考進了藝術團，就這么開始了藝術之路。

現在他對自己的工作感到滿意嗎？

看起來似乎不錯。他剛從牡丹江的《馴鹿》劇組回來，這是他在電影《南方車站的聚會》后又一次出演犯罪題材影片。他在片中飾演一個誘騙女人的人販子，自己兒子在老家被人拐跑，他為了找尋兒子，去拐走兒子的犯罪團伙臥底。

2019年年底，《南方車站的聚會》在國內上映時，不少觀眾寫影評說沒認出片中扒手頭子周澤農是胡歌。這部提名金棕櫚獎的電影被視為胡歌的轉型之作，“其實周澤農已經是轉型后期的角色了，我的轉變經歷了漫長的過程。”他說，“剛離開學校的那幾年，我演的都是無法深刻地去表達的人物，呈現更多的是一些荒誕、夸張的表演。”

“肌肉記憶是很可怕的。比如‘李逍遙，從李逍遙一直到《神話》里的易小川，我在6年里演的角色都差不多性格、差不多人物命運。演了太多同類型角色以后，首先表演很難從那個類型模式里拔出來，而且我在生活中都帶有那個類型角色的特征，那段時間，我在生活中的講話方式，包括我一些習慣性小動作，都是那個角色的樣子。”

2010年春節檔，幾個電視臺同時播放胡歌不同時期的電視劇，當比對發現自己演技并無太大進步，甚至發現最早期作品的表演是最純粹、最好的時，他下定了決心要轉型。

出演復雜的角色，是一個好玩的事情嗎？

“自己爭取的角色肯定是好玩的，張超這個角色就是我自己爭取來的。”他說。2018年，在巖井俊二導演的電影《你好，之華》中，導演組原本希望胡歌出演另一個角色，但胡歌看完劇本后選擇了張超，一個陰暗困郁的角色，雖然這個復雜的角色在片中只有一場戲，給的表演空間很有限：他也曾懷著作家夢，在酒館里望著出過書的男主角說，“你只不過是個不出名的作家……感謝我，讓你擁有了寶貴的人生經歷，得到了寫作素材，對不對？”

那天在劇組拍攝收工后，他意猶未盡，也覺得自己的表現沒有達到預期效果。回酒店后，胡歌借著衣帽間的一束頂燈當燈光，擺好手機錄像，又演了一遍。他想拍完后發給導演，告訴導演這是他理解中的那場戲。拍完后，他自己看了兩遍。“哎，算了算了，可能發過去他們也沒有時間再重拍，我就—直留著。”等到這部電影在北京電影學院首映時，他才給巖井俊二導演看了這個表演視頻，導演很驚喜，“すごぃ！すごぃ（很厲害）！”“雖然對我來說有點兒遺憾，但過程還是很開心，因為我們把演戲這個事情變得很純粹了，完全是出于喜歡。”他說，“我想演員都是這樣，如果有不同角色擺在面前，還是很愿意去冒一次險。”

如夢之夢

他不喜歡采訪？

“其實我并不是那么喜歡采訪（笑）。”

采訪他為難嗎？

也沒有，他回答問題時認真，看起來也很真誠。“我其實很緊張。”他在采訪結束后說。

現在面對外界的贊美，他還說“受之有愧”嗎？

“這個是事實嘛。大家印象中的我是一個被美化過的形象，我自己眼中的我并沒有那么好。大家對我的印象。可能更多是角色賦予的，比方說梅長蘇這個角色本身具有非常多的光環，觀眾可能把悔長蘇身上的光環加到了我的身上。”

西裝套裝 Giorgio Armani Polo系列鏤空腕表伯爵藍款 Possession時來運轉系列戒指 均為Piaget

大衣 Sean Suen 衛衣 Marchen 條紋睡褲 私人物品?Polo系列腕表 Possession時來運轉系列手鐲 均為Piaget

大衣 Sean Suen 衛衣 Marchen 條紋睡褲 私人物品?Polo系列腕表 Possession時來運轉系列手鐲 均為Piaget

鏤空設計皮革夾克Etro背帶牛仔褲私人物品Polo系列鏤空腕表巖灰色款Possession時來運轉系列戒指均為Piaget

“大家印象中的我是一個被美化過的形象，我自己眼中的我并沒有那么好。大家對我的印象可能更多是角色賦予的，比方說梅長蘇這個角色本身具有非常多的光環，觀眾可能把梅長蘇身上的光環加到了我的身上。”

扎染西裝套裝 麂皮皮鞋 均為 Giorgio Armani Polo系列鏤空腕表伯爵藍款 Possession時來運轉系列戒指 均為 Piaget

前頁右、對頁：扎染西裝套裝麂皮皮鞋均為Giorgio Armani Polo系列鏤空腕表伯爵藍款Possession時來運轉系列戒指均為Piaget

“在這個過程中，我曾經也嘗試過在采訪中百分之百真誠交流，最后大家看到的是呈現出來的一個更真實的我。但我覺得做采訪，好像那個答案會有一個范圍，而那個范圍就是大家所希望看到的樣子。”

那“更真實的我”是什么樣子？

舉個例子。那是好幾年前了，2012年年底，在上海，他那時狀態不太好，剃了個光頭。巖井俊二來上海，朋友知道他喜歡巖井導演，約了一起吃麻辣火鍋，他開車到火鍋店門口，又開走，和朋友打電話說不來了。“那一刻我就覺得哎呀，我見了導演要說什么呢，我有點兒緊張。”一念之差他走了，但又被朋友在電話里罵了回去。

“可能這是最真實的一個我吧，到現在也是，我覺得我不是一個很有自信的人。我原本骨子里就是一個很不自信的人，但我做了演員之后，自我欺騙說‘啊，你可以的，別人也說‘你可以的，但本質是沒有改變的，所以這個本質還是會在某些時刻暴露出來。”

那場逃走，就像他生命里的其他幾次出離，他被朋友“罵”回火鍋店后，導演還沒到，火鍋局像什么插曲都沒發生過。而那場過程有些荒唐的色達之旅的最后，他仍然騎著摩托車抵達了終點色達。

他曾說希望可以多做些個人價值之外更有意義的事，有沒有新嘗試？

2019年，他去青海做公益，和志愿者一起撿垃圾、買菜做飯、挑水，修理設備。在長江源頭的煙瘴掛大峽谷時，他感到了自己和生命的渺小。“好像從入行直到那一刻，我都一直試圖突破自己去實現個人的價值，但是在那樣一個環境面前，那些事情的意義、視野和格局都太小了。如果我有一份力，做的事能夠超出我的職業本身、可以對更多人帶來意義的話，那我覺得塞價事情是更有價值的。”他說。

最近幾年，胡歌有時間就去公益現場幫忙，“我在那里可能只是做很微不足道的事，只是撿個垃圾，但是這個行為如果傳播出去讓大家關注到環境問題的話，就很有意義。公益的力量在于改變人的觀念，如果我們對身處的自然沒有敬畏心，對這些和我們平等的生命沒有愛，那其實做一切事都不會有特別大的動力。”

幾年里，他的生活、事業和世界都發生了很大變化，但他出演的話劇《如夢之夢》還是如常演，去年呢？

去年因為疫情原因，話劇《如夢之夢》沒能如往年那樣在劇場上演。從2013年開始，胡歌開始出演賴聲川導演的話劇《如夢之夢》里的“五號病人”，話劇時長8小時。四面環形舞臺是賴聲川從印度菩提迦耶獲得的靈感，那是傳說中釋迦牟尼頓悟的地方。后來胡歌也去了菩提迦耶，看到世界各地虔誠的佛教徒去到那里，繞正覺塔轉，“那個塔就跟我們的蓮花池環境是一樣的。”他后來回到舞臺，又好好看了看舞臺中央下沉的蓮花池觀眾席，“演《如夢之夢》我有很多很多感受，是拍電視、拍電影時都沒有的，有個特別奇特的感受。”

多奇特的感受？

“每年的固定時間，我們都會在同一個地方說著同樣的臺詞，我從2013年開始演，每一年都會重復、重復、重復，差不多到第五六年，突然演出時有一個非常神奇的時刻，我在舞臺上念一段臺詞時，恍惚記起去年我演到第幾個小時第幾分鐘第幾秒的時候，我也在說這個臺詞。之前每一年、每一年、每一年的這個時刻都聯系了起來。”

“好像去年到今年這一年，現實生活中發生的事情就是一場夢。比方說，我天天回家睡覺，睡覺時躺在床上，閉起眼睛，做了一個夢，那個夢里我去到了很多地方，第二天醒過來時，我還是在床上，還在那個地方。在舞臺上的那一刻，現實和虛幻完全反了過來。現實生活中發生的事情反而是夢，但是在舞臺那一刻才是真實的。”

拍攝結束，雨停在傍晚，人與物分批離場，這棟房子又回到之前什么也沒發生過那樣。

扎染西裝套裝 麂皮皮鞋 均為 Giorgio Armani Polo系列鏤空腕表伯爵藍款 Possession時來運轉系列戒指 均為 Piaget

麂皮V字紋西裝套裝 棕色鏤空皮鞋 均為 Giorgio Armani Polo系列鏤空腕表伯爵藍款 Possession時來運轉系列戒指 均為 Piaget

鏤空設計皮革夾克Etro背帶牛仔褲 私人物品 Polo系列鏤空腕表巖灰色款 Possession時來運轉系列戒指 均為 Piaget