到現場去

靳錦

年前和一個采訪對象打電話，他口述了眼前的場景：面前有一張桌子，前方是一扇窗，冬天冷峻，樹枝光禿禿的。這時，電話那頭傳來一個有些年紀的女性的聲音：“喝點兒粥吧。”那是他的母親。

自疫情以來，出行常常受到限制，原先習以為常的出差現在都很難得。打電話成為最常見的溝通手段，我只能通過他們的聲音去想象他們目前的狀態。如果說疫情對記者和編輯的工作有什么影響的話一隔絕了肉身在場，這就是最大的影響。

如果按獲得信息的效率優先級排序，見面一定是最高的方式。在網上看過若干萬字的資料，可能都抵不上見面的一瞬間，對方迎接你的方式、說話的語氣、你們交流的過程，都能立體式地呈現出他的樣子。電話、文字收獲的大多是“信息”，而見面能提供一種“感覺”，在之后也許很漫長的采訪過程中，這種感覺一直在校正獲得的信息。

到現場去。自工作以來，越來越相信這是不變的真理。現在信息傳播的方式太多了，通過一根網線，就能延展到世界的各個角落。記者工作的意義，是代替讀者去現場搜集信息，并感受那些信息之外的東西，比如信息的語境、人的處境。

之前做過一個運鈔車案的稿子，案犯在搶劫之后，將錢還了債，當晚就回家了，等待警察上門。我去采訪時，他已經在看守所內，見不到他。后來我把他搶劫的路線走了一遍，也沿途拜訪了一圈他的債主，想知道他那天經歷了什么。那天我從市區出發，進郊區，最后到農村，路從柏油路，到塵土飛揚的鄉道，再到一片玉米地。東北的平原一望無際，舉目四望，無處躲藏，我也不知道這是不是他最終選擇回家的原因。他在種種不可預測的重壓之下，臨時起意，犯了罪，試圖贖罪，最終徹底改變了人生。那一望無際的平原是他最后看到的開闊景色。

如果停留在信息層面，他是個板上釘釘的壞人。但如果進一步深入他的生活和處境，能看到這并不是他一個人的悲劇。我們誰都無法保證，自己永遠不會滑落到如此境地。遠方的人都與我們有關。

愛爾蘭作家威廉·特雷弗寫過一個短篇小說——《鋼琴調音師的妻子們》，盲人調音師前后娶過兩任妻子，第二任妻子帶他散步的時候，調音師問，眼前的景色是什么？妻子如實描述。調音師不信，說第一任妻子不是這么說的。因為盲，他只能靠別人的講述來想象眼前的場景，但街景、人事都在變，早已物是人非，他無法辨別，也很難再相信新的描述。

信息本身會過時，且人們慣常相信自己的記憶，到現場去是唯一的解決方案。

疫情將采訪又變成了資料匯編的過程。好在春天來了，情況在好轉。前幾天和那位采訪對象聯系，約定去郊區他的住處看看。他窗前的樹應該也決發芽了。