編輯之選

1.煙囪調(diào)度。全片最有獨(dú)創(chuàng)性的鏡頭設(shè)計(jì)：2.校園暴力演說(shuō)：3.愛(ài)情里的真話(huà)游戲和飛盤(pán)游戲，你能感受到情緒如同飛鏢一樣精確地傳遞著：4.三人及三人以上的對(duì)白都非常精彩，就像柏林電影節(jié)評(píng)委們的評(píng)價(jià)，在對(duì)白和言商量常結(jié)束的地方，濱口的對(duì)白才剛剛開(kāi)始。

趙水吉

1.《德齡與慈禧》

話(huà)劇

疫情了這么久，2021年好像終于能看話(huà)劇了，是件好事。上一次在劇場(chǎng)看話(huà)劇還是2019年的《德齡與慈禧》首演，飾演慈禧的是92歲高齡的盧燕老師，與之搭檔的光緒帝是濮存昕老師。它就這么一下子蹦進(jìn)我的腦子里，因?yàn)樗拖裎覀冞@兩年經(jīng)歷的人生——看似樁樁件件都是家國(guó)大事，實(shí)際上都是關(guān)于個(gè)人的選擇。它也讓人看到，如果不適合的人被歷史推到了不適合自己的位置上，將活如何掙扎;也讓人看到天真的人和殘酷的命運(yùn)，自古以來(lái)就是一個(gè)悲劇的開(kāi)頭。“以一人力扶大廈之將傾”，這個(gè)故事在今年看起來(lái)，格外有感觸。

劉楚楚

2.《游戲的終結(jié)》

作者：科塔薩爾

推薦一本適合床頭消遣的小書(shū)，讀他的故事的時(shí)候，我常常感到自己所面對(duì)的真實(shí)被他擰轉(zhuǎn)成一個(gè)微縮的游戲世界。比如，一個(gè)人在一個(gè)春天偶然看到了美西螈，被某種美麗打動(dòng)，慢慢地，他開(kāi)始每天造訪(fǎng)美西螈，把臉頂在水槽的玻璃上，然后，他在玻璃外看到了自己，他變成了一只美西螈。

Max Li

3.《As long as its pink：The sexual politics of taste》

作者：Penny Sparke

你有沒(méi)有被別人嫌棄過(guò)品位很差？好品位和好設(shè)計(jì)，兩者有什么不一樣？你可能從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)，每一個(gè)人的品位和審美偏好，其實(shí)有可能是性別差異造成的。在這本于1995年首次出版便獲得好評(píng)的爭(zhēng)議性著作中，設(shè)計(jì)史學(xué)家佩妮·斯帕克（Penny Sparke）提出了一個(gè)尷尬的問(wèn)題——品位被“性別化”了。當(dāng)你購(gòu)買(mǎi)一張椅子或者一個(gè)沙發(fā)的時(shí)候，這個(gè)決定里竟然隱含著男女的問(wèn)題，作者的思路可以說(shuō)是非常2021了。

斯帕克通過(guò)分析家庭性和消費(fèi)主義的歷史，提出了一個(gè)很有趣的概念：設(shè)計(jì)是男性的，品位是女性的（feminine taste & masculine design）。然后她認(rèn)為，品位（taste）是一種腐蝕和淡化了的設(shè)計(jì)（design），并暗示“女性品位”幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)在與“男性設(shè)計(jì)”的生活環(huán)境的斗爭(zhēng)中獲勝，即使在靈活的、隨心所欲的后現(xiàn)代設(shè)計(jì)世界中也是如此。

在她獨(dú)特的設(shè)計(jì)歷史學(xué)觀點(diǎn)里，你能感受到一種不可調(diào)和甚至無(wú)法解決的斗爭(zhēng)，但追求平等平權(quán)，不在于表達(dá)“你覺(jué)得沒(méi)有”，而是致力于解決“我覺(jué)得有”。這本書(shū)是性別研究的經(jīng)典，是非常值得一讀的！

杜夢(mèng)薇

4.《偶然與想象》

導(dǎo)演：濱口龍介

不久前，日本導(dǎo)演濱口龍介的新片《偶然與想象》獲得了本屆柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。兩年前，在北京一次線(xiàn)下放映中我看了他當(dāng)年的畢業(yè)作品《激情》，拍攝時(shí)間只有10天，總成本200萬(wàn)日元（約13萬(wàn)元人民幣），就像當(dāng)年看諾蘭處女作《追隨》一樣，讓人感慨“厲害的人在一開(kāi)始就很厲害了”。片子有很多喜歡的地方：

這時(shí)它們才會(huì)進(jìn)入更深處，深到讓我們?cè)隗@訝和不安之余，問(wèn)自己：它還能深入到什么程度？我記得放映結(jié)束，濱口龍介出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，他最后問(wèn)觀眾，“你真的確定人與人之間有很確定的關(guān)系嗎？”他和他的電影讓我意識(shí)到，好的影像，是幫助我們發(fā)現(xiàn)生活里的曖昧不明。而好的寫(xiě)作也是這樣，不是把生活理干凈，而是進(jìn)入無(wú)比蕪雜的心緒。