
1.煙囪調(diào)度。全片最有獨(dú)創(chuàng)性的鏡頭設(shè)計(jì):2.校園暴力演說(shuō):3.愛(ài)情里的真話(huà)游戲和飛盤(pán)游戲,你能感受到情緒如同飛鏢一樣精確地傳遞著:4.三人及三人以上的對(duì)白都非常精彩,就像柏林電影節(jié)評(píng)委們的評(píng)價(jià),在對(duì)白和言商量常結(jié)束的地方,濱口的對(duì)白才剛剛開(kāi)始。
1.《德齡與慈禧》
話(huà)劇
疫情了這么久,2021年好像終于能看話(huà)劇了,是件好事。上一次在劇場(chǎng)看話(huà)劇還是2019年的《德齡與慈禧》首演,飾演慈禧的是92歲高齡的盧燕老師,與之搭檔的光緒帝是濮存昕老師。它就這么一下子蹦進(jìn)我的腦子里,因?yàn)樗拖裎覀冞@兩年經(jīng)歷的人生——看似樁樁件件都是家國(guó)大事,實(shí)際上都是關(guān)于個(gè)人的選擇。它也讓人看到,如果不適合的人被歷史推到了不適合自己的位置上,將活如何掙扎;也讓人看到天真的人和殘酷的命運(yùn),自古以來(lái)就是一個(gè)悲劇的開(kāi)頭。“以一人力扶大廈之將傾”,這個(gè)故事在今年看起來(lái),格外有感觸。
2.《游戲的終結(jié)》
作者:科塔薩爾
推薦一本適合床頭消遣的小書(shū),讀他的故事的時(shí)候,我常常感到自己所面對(duì)的真實(shí)被他擰轉(zhuǎn)成一個(gè)微縮的游戲世界。比如,一個(gè)人在一個(gè)春天偶然看到了美西螈,被某種美麗打動(dòng),慢慢地,他開(kāi)始每天造訪(fǎng)美西螈,把臉頂在水槽的玻璃上,然后,他在玻璃外看到了自己,他變成了一只美西螈。
3.《As long as its pink:The sexual politics of taste》
作者:Penny Sparke
你有沒(méi)有被別人嫌棄過(guò)品位很差?好品位和好設(shè)計(jì),兩者有什么不一樣?你可能從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò),每一個(gè)人的品位和審美偏好,其實(shí)有可能是性別差異造成的。在這本于1995年首次出版便獲得好評(píng)的爭(zhēng)議性著作中,設(shè)計(jì)史學(xué)家佩妮·斯帕克(Penny Sparke)提出了一個(gè)尷尬的問(wèn)題——品位被“性別化”了。當(dāng)你購(gòu)買(mǎi)一張椅子或者一個(gè)沙發(fā)的時(shí)候,這個(gè)決定里竟然隱含著男女的問(wèn)題,作者的思路可以說(shuō)是非常2021了。
斯帕克通過(guò)分析家庭性和消費(fèi)主義的歷史,提出了一個(gè)很有趣的概念:設(shè)計(jì)是男性的,品位是女性的(feminine taste & masculine design)。然后她認(rèn)為,品位(taste)是一種腐蝕和淡化了的設(shè)計(jì)(design),并暗示“女性品位”幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)在與“男性設(shè)計(jì)”的生活環(huán)境的斗爭(zhēng)中獲勝,即使在靈活的、隨心所欲的后現(xiàn)代設(shè)計(jì)世界中也是如此。
在她獨(dú)特的設(shè)計(jì)歷史學(xué)觀點(diǎn)里,你能感受到一種不可調(diào)和甚至無(wú)法解決的斗爭(zhēng),但追求平等平權(quán),不在于表達(dá)“你覺(jué)得沒(méi)有”,而是致力于解決“我覺(jué)得有”。這本書(shū)是性別研究的經(jīng)典,是非常值得一讀的!
4.《偶然與想象》
導(dǎo)演:濱口龍介
不久前,日本導(dǎo)演濱口龍介的新片《偶然與想象》獲得了本屆柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。兩年前,在北京一次線(xiàn)下放映中我看了他當(dāng)年的畢業(yè)作品《激情》,拍攝時(shí)間只有10天,總成本200萬(wàn)日元(約13萬(wàn)元人民幣),就像當(dāng)年看諾蘭處女作《追隨》一樣,讓人感慨“厲害的人在一開(kāi)始就很厲害了”。片子有很多喜歡的地方:
這時(shí)它們才會(huì)進(jìn)入更深處,深到讓我們?cè)隗@訝和不安之余,問(wèn)自己:它還能深入到什么程度?我記得放映結(jié)束,濱口龍介出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),他最后問(wèn)觀眾,“你真的確定人與人之間有很確定的關(guān)系嗎?”他和他的電影讓我意識(shí)到,好的影像,是幫助我們發(fā)現(xiàn)生活里的曖昧不明。而好的寫(xiě)作也是這樣,不是把生活理干凈,而是進(jìn)入無(wú)比蕪雜的心緒。