老家的石榴樹

謝復根

這幾天，小區里、馬路邊的石榴花正開得紅紅火火、熱熱鬧鬧，這不由得使我又想起老家天井里的那棵石榴樹。

老家的石榴樹是我父親種下的。我的故鄉是一個水鄉小鎮，因為小，當然也就沒有專門的花木市場。但偶爾也會有花木販子光顧小鎮，那棵石榴樹就是我父親從花木販子手里買下的。記得石榴樹買回時最多一尺來高，先是被種在一個破舊的搪瓷臉盆里，盆底墊了好多雞灰。小樹倒也不辜負我父親的殷殷期望，頭一年就開了花，令我們全家人欣喜不已。

大約到了第三年光景，破臉盆已經不適宜石榴樹生長了，于是，父親專門在天井的西北角，砌了一個一平方米左右的“花壇”，權作石榴樹的新居。也許是報知遇之恩吧，這一年，石榴樹不但花開得多，石榴也結得多。滿樹的石榴果就像一只只紅紅的小燈籠，煞是令人喜愛。當時我女兒還只有三歲，見到這些小燈籠就挪不動腳了，于是，我母親給我女兒摘了滿滿的一口袋，喜得小家伙開心得好像得到了最最喜歡的玩具似的。

屈指算起來，老家的石榴樹已經有十五六年的樹齡了。1992年，我母親去世，辦完母親的后事，那一夜，我和父親面對面坐在日光燈下，談著談著，不知怎么就說到了石榴樹。父親說，你也喜歡這棵石榴樹，你那邊的家里也有天井，干脆把它移栽到你們那兒吧。我一喜，確實，我那個院子里栽上一棵這樣的石榴樹一定會給院子增色不少。但當我抬頭看到父親那張蒼老的臉龐時，我又于心不忍了。我知道父親很愛這棵石榴樹，所以我故作淡淡地說，這事以后再說吧。可嘆的是，這“以后”兩字并不遙遠。三年后的五月，正當石榴樹又一次開得紅紅火火時，我父親也溘然長世了。

在我有生以來在老家度過最后一夜的那個晚上，我想了很多，我想到了兒時和我一起玩耍的小伙伴，我想到了與我家朝夕相處的鄰里，我想到了家門前那條我在大伏天常常游泳的小河。當然，我也想到了老屋今后的去向、家具的處理，但最后我又想到了石榴樹，我覺得是到了將它移栽的時候了。

然而，第二天一早，當我站在已經有兩米多高的石榴樹前時，我又一次于心不忍了。我看到了滿樹的花朵，就像西邊天上那團團火燒云。我的心微微顫抖起來，我想起“人挪活，樹挪死”的老話，我想，在這樣的花季里，將她連根拔起，豈不是奪她之命？于是，我決定將移栽一事到了冬天再說。

可這“再說”一詞從此變得遙遙無期。自父母去世后，老屋出租給了來小鎮打工的外地人，石榴樹不像父親在世時那樣受到關心和呵護了。不過雖然如此，我每次在石榴花開的季節，去收取一年的租金時，依然能看到石榴花開，只是花開得有點兒稀，花色有點兒淡，再也沒有父母在世時那樣，開得密密麻麻、紅紅火火了。而每每這時，我會情不自禁地生出一份感慨、一份惆悵、一份無奈。

從那之后我再也不想移栽的事了，我只是朦朧地覺得，就像我習慣了都市生活一樣，老家的石榴樹也許也早已習慣了老家的日日夜夜、風風雨雨、一年四季。既然如此，我何必要強“樹”所難，讓她背井離鄉呢？

但愿老家的石榴樹還能常綠常紅，但愿她每年在花開之后還能結出好多紅紅的石榴果子。

（責任編輯 王瑞鋒）