端午粽香

家鄉端午的習俗有好多，比如制香囊、吃五黃、炸麥花、煮茶葉蛋，還有門楣上掛菖蒲艾葉等等，不過，我覺得只有端午粽才是端午節當仁不讓的主角。當年在村子里，端午那天家家戶戶都以粽子當主餐，滿村子彌漫著淡淡的粽香，很有所謂的節日儀式感。

兒時，平常日子罕見粽子，難得吃到粽子的孩子們，吃過“立夏蛋”后，就掰著手指，一天天等候“端午粽”了。端午前一天，母親就把頭幾日從山上采擷回來的箬葉，用溫水細細地清洗，她輕輕捋去每一張箬葉上的塵土，放進木盆里。然后淘糯米、浸豇豆、洗紅棗，將切好的五花肉調上醬油……等所有的食材準備就緒，她便靜下心來開始裹粽子。用兩張箬葉前后拼疊，彎成一個漏斗形狀，然后灌米、填肉、封口、包角，箬葉仿佛重新煥發了生命力。她左手捏住粽子，右手麻利地抽出一根苧麻繩，以牙齒咬住一頭，然后將粽子纏繞扎緊，母親裹的粽子棱角分明，挺括結實。一陣忙碌后，裹好的各種粽子盛滿水桶和大小竹籃子。母親裹的各式粽子味道都很好，而我卻偏愛白米粽，因為唯有白米粽才被允許蘸糖吃。每回吃完粽子，我總不忘把碗底剩余的丁點糖粒兒舔得一干二凈。

那些費時需要慢煮的食物，母親習慣于夜間燒煮。晚飯后，母親便將裹好的粽子裝了滿滿一大鍋，加水至鍋沿，直到將粽子淹沒，照例是父親看管灶膛。當年我最喜歡陪父親一起燒柴灶了，與父親擠坐在一條燒火凳上，一邊看他添柴火，一邊聽他講故事。《白蛇傳》是他每年這個時候必講的故事，盡管情節內容我早已爛熟于心，但每次仍舊聽得津津有味。

父親的講述屢屢被我刁鉆古怪的提問所打斷，諸如“白娘子為啥吃了雄黃酒就變成了蛇身”“雷峰塔是從哪里飛來的”……漸漸地，我的眼皮黏了起來，父親催我去睡，我卻說還要等粽子吃。但這并不是真心話，其實，我是不敢獨自上樓去睡，生怕掀開帳門，床上也有一條白蛇或青蛇躺著。就這樣苦熬著，在聽故事等粽子熟的企盼中，我終于支持不住，歪倒在了父親的身邊。

第二天一早，我們姐弟幾個急吼吼地跑進灶間，巴望快點兒吃上粽子。這時，祖母早早候在那里，拿著一只藍邊小碗，碗里盛著些許橘紅色的燒酒，燒酒下沉淀著一種叫雄黃的東西。多年后，我才知道雄黃原是一味中藥，具有清涼祛毒的功效。祖母揭開鑊蓋，笑吟吟地哄我們過去取粽子，然后用手指蘸一些酒往我們的前額、脖子上亂涂一氣，說涂了可以避邪解毒，驅趕蛇蟲“百腳”的。我只覺得涂抹了雄黃酒的部位火燒般的灼熱，但貪嘴吃粽子也顧不上許多了。我風卷殘云似的吃下一個粽子后，才發現弟弟的額頭和耳邊有黃黃的印跡，笑得閉不攏嘴，弟弟看看同樣狼狽的我，也笑死了。

六月的江南農村，悶熱難熬，轉眼間山上的楊梅樹果實累累。村里人說“端午楊梅掛籃頭”，楊梅紅了，端午節也快到了。傳統的節日，都伴著一些美好的習俗，讓生活慢下來，讓人們用心地去品味。

作者簡介：徐群，筆名清風徐徐。作品散見《江南》《中華文學》《紹興日報》《西部散文選刊》等報紙、雜志，已出版散文集《回眸鄉關》。

（責任編輯 王瑞鋒）