陪伴是最長情的告白

都說陪伴是最長情的告白。朝夕相處的父母，長相廝守的愛人，同窗三年的好友;枕邊的一本書，老師的一席話，心中的一方凈土;枝頭棲息的一只鳥，溪中橫臥的一根稻草，春光中綻放的一抹綠，袖邊牽過的一縷清風……

在我們的心中，總有一處留給曾陪伴過我們的他，她，或是它。

閱讀訓練一

坐在老槐樹的懷里

槐樹是從什么時候站在那里的，我不知道，我出生時，它已經在那里。

低矮的小草房前面，小院一邊，一棵老槐樹，枝虬葉茂，樹冠幾乎蓋住了小院的半邊。小時候，我最喜歡做的事，就是伸出雙臂抱住槐樹粗糙皸裂的樹干。但我抱不過老槐樹，老槐樹卻以它寬敞的懷抱將我擁入懷里，在我的整個幼年，甚至童年里。

最初發現老槐樹可以做保姆的，是母親。母親找了根軟布繩，哄我乖巧地伸出一條胖乎乎的小腿兒。繩子的一端拴住了我的腳脖兒，另一端交給了老槐樹。那時年紀尚小，自是無法記得當時的情境，只能根據母親的講述加上自己的想象還原當時的場景：一棵綠蔭如蓋的老槐樹底下，一個被拴了一只腳脖兒的小女孩兒，新鮮又好奇地打量著腳上忽然多岀來的那圈兒東西，軟軟的布繩兒拴得腳脖肉癢酥酥的，小女孩兒便“咯咯咯”地笑個不停。

也有來看稀奇的孩子，他們站在離槐樹不遠的地方，逗弄小女孩兒，或扔一塊小瓦片，或扔一朵鮮亮的月季花，讓小女孩兒去拿。我真的就蹣跚著走過去，卻在離那些東西不到一尺遠的地方被老槐樹牽住了。我抱住腳，拼命去解繩子，小臉憋得通紅，眼淚也急得掉下來，那個結實的扣兒卻紋絲不動。我遂坐在地上，兩腳蹬地，大哭起來。

哭了幾天，我終于明白，再怎么哭也拉不回大人遠去的背影，索性不再哭，開始慢慢將槐樹下的日子當成一種享受。每天早晨，吃飽喝足，我開始主動拉著母親的手，往槐樹下走。走至樹下，拾起地上的繩頭，交給母親，又去搬自己的小腳：“拴，拴……”母親三下兩下，將我交給老槐樹。她已經很放心地把我交給這個穩重又沉默的老保姆了。

的確，老槐樹是一個稱職的老保姆。它知道如何逗弄一個一歲多的孩子，讓我不哭也不鬧。夏日毒辣的陽光傷害不到我，老槐樹替我撐起一把巨大的遮陽傘。樹上偶爾會有鳥雀降臨，嘰嘰喳喳地躲在濃密的葉底下說個不停。我抬起頭，支著小嘴兒跟它們說話。樹下有螞蟻，其中一只發現了我弄碎的餅渣兒，趕緊回頭去呼朋引伴。一會兒工夫，大隊人馬駕到，肩推頭扛，齊心協力把一塊小餅渣兒運走了。

……我自己嘗試著做玩具，老槐樹給了我一樹的果實——槐果，一串串，黃綠，晶瑩，拿石頭把那一串串的果實搗碎，擠掉綠色的汁液，把果肉團成一個黏黏的團，放到陽光下曬干，變成了黑黑的小球兒，外面纏上白色的棉線，一層一層，想要多大纏多大，最后拿線繃住，一個漂亮的小球就做成了。那時，鄉下孩子買不起皮球，多用這個代替，一個小球，有多種玩法，單打、雙打、混合打，可以玩上一兩年。

后來，上學了，我每天放學后的第一件事就是跑到老槐樹下寫作業。一塊青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如鏡了。我就是在那張小小的青石方桌上學會了寫“人、口、手”，學會了念“一去二三里，煙村四五家”……一天又一天，一年又一年，拴在老槐樹下的小女孩兒長大了。

家里生活好了，舊房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐樹站著的地方，老槐樹在劫難逃。

沒有人會為一棵樹傷心哭泣，除了當年曾無數次坐在老槐樹懷里的我。砍樹的那天，我站在樹下，輕輕撫摸老槐樹的寸寸樹干，仰頭，看茂密的枝葉仍然旁若無人地綠著，它似乎絲毫沒有嗅到空氣中的危險氣息。

父親下電鋸時，我沒敢待在家。等我回到家，老槐樹已經躺倒在地上了，一院子的殘枝碎葉，一院子澀澀的苦香。倒下的老槐樹，被父親做成了新房的門，那是老槐樹在這個世上給我的最后饋贈——我又可以日日夜夜安睡在老槐樹的懷里了。

（作者艾曉雨，選自《知識窗》2017年第4期，有刪改）

思考

1.閱讀全文，簡要說說文章主要講了與老槐樹相關的哪幾件事。

2.在《散步》中，莫懷戚寫了一個全家三輩四口人散步的事件，抒發了交織在母子、父子、祖孫三代之間濃濃的親情。本文則運用詳略得當的手法，寫出了另一種“陪伴”的生活。請結合文本，從內容、結構、表達上談談這樣寫的好處。（答題紙自備）

閱讀訓練二

總有些感恩“有始無終”

待在家里的那幾天，父親的臉笑成了一朵花，我卻犯了愁：一是連著幾日，我都沒有找到合適的養老院;二是我不知道該怎樣跟父親提這件事。

父親似乎看出我的顧慮，一再追問，我被迫說出此番回來的目的。

我說：“爸，我在北京的工作很穩定，沒法回來陪你。但我的收入又不高，不能把你接到北京照顧。所以，我想幫你找家養老院，你在那里生活，我也放心一些。”我極盡誠懇地說著這一切，但心里明白，只是借口而已。父親聽完，神情黯淡下來。

雖然我知道他不會和我一起去北京，他肯定舍不得離開這個生活了一輩子的家，可他如果真要待在家里，我難免又會心煩。畢竟這是生我養我的父親，在他的生活快要不能自理的時候，我不允許自己不以為意。

沒想到，父親回過神來，笑著說：“我覺得咱們社區的那家就很好，我明個就搬過去。”

那家養老院，我考察過，環境太差，我于心不忍。父親卻固執地開始收拾一些生活用品。他一邊收拾，一邊喃喃自語：“去養老院好，去養老院好，去了，孩子也省心。”

看著父親在昏暗的燈光下佝僂的背影，我再也忍不住了，鼻子發酸，潸然淚下。但是很快，我就抹去腮邊的淚水，生活讓我只能這樣選擇。

那個晚上，父親的言語一直不多，他不停地擺弄家里的物件，翻翻這個，動動那個，一副極其舍不得又無奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房間。

那天晚上，我久久無法入睡，從門縫里鉆進來的燈光告訴我，父親也是一夜未眠。A.夜晚那么漫長，父親的嘆息聲時不時地穿過厚厚的門板，沖擊著我的耳膜。

第二天一早，當我腫脹著雙眼出現在父親面前時，他一臉快樂的表情，仿佛從來沒有傷感過，沒有失落過。

早餐是父親做的，煎蛋、豆漿，還有幾個熱乎乎的包子。我一眼便認出那幾個包子是原來上中學時校門口那家的。我非常喜歡吃他們家的包子，后來上大學，偶爾回來，父親一大早便騎上自行車，給我買回來。現在，父親老了，騎不動車子了，一定是早上趕了好遠的路才買回來的。

父親見我發愣，笑著說：“快吃，快吃，一會兒涼了，我早上晨練，專門用保溫瓶給你帶回來的。”最后，我把早點一掃而光。收拾完畢后，父親最后一次檢查家里。

一路上，父親一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起小時候，父親第一次送我上幼兒園的情形：他一直把我抱在懷里，直到進了幼兒園，才極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧。后來，父親把我送到幼兒園，就一直站在幼兒園的柵欄門外，看我在院子里玩耍。隔著柵欄門，看到父親，我再無懼怕，玩得很開心。每天放學，我都渴望父親早些出現在幼兒園門口……

現在，我依然清晰地記得那時的感覺。而此刻，父親就像一個孩子，我把他送進養老院，他是否也會不適應，是否也會想著有一天，我會出現在養老院門口，接他回家。

我再也忍不住了，淚如泉涌。正是眼前這個人，給了我一個家，陪著我漸漸長大。我從背后抱著父親，開始覺得我是那樣渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父親有我有家;后來，我離他越來越遠，現在，我竟然讓他連個家都沒有。想到這里，我忍不住失聲痛哭，父親一直沒有轉過身，但我感覺到手背上有父親掉落的淚。

我哽咽著說：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地點頭。

幾天后，我帶著父親回了北京。我可以吃得差一點，穿得差一點，可是給了我生命、給了我家的這個男人，我再也不想讓他受到半點委屈。B.自此以后，我會一直在父親身邊，站成一棵樹，開滿一樹感恩的花，花葉不敗，感恩無終。

（作者米立，選自《讀者》2017年第6期，有刪改）

思考

1.你怎樣理解“第二天一早，當我腫脹著雙眼出現在父親面前時”，父親卻“一臉快樂的表情”？

2.品析文中的兩處畫線句子。

（參考答案見下期）

第5期參考答案

第2版

【閱讀訓練一】

1.樹下喚孫、送飯、糊紙袋，補花，洗菜，掃院子，燈下學習（讀《掃盲識字課本》、讀報、請教）。2.寫出了“我”在老海棠樹的快樂時光，借此反映奶奶對“我”的關心，為下文進一步寫“我”與奶奶濃濃的親情作鋪墊。3.老海棠樹象征著奶奶，含蓄、形象地表現了奶奶和“我”之間濃濃的祖孫情。

【閱讀訓練二】

1.（1）詳寫童年生活，交代“我”聽到鐘聲的過程，突出了“我”幼時聆聽“晚祈的鐘聲”所受到的震撼。（2）為后文在異地聽到鐘聲感到“好像一下子回到了童年，整個世界都好像回到了童年”作鋪墊，使“我”對童年的感受更加真切。（3）更好地突出了文章的主題，表達了“我”對故鄉的新的理解。2.（1）“故鄉”并不是一片特定的土地，而是一種不受時空限制的遼闊無比的心情。（2）作者童年時對世界充滿好奇，而“晚祈的鐘聲”對他幼小的心靈產生了極大的震撼，這是他童年時重要的心靈印跡。（3）當久逝的鐘聲在異地突然響起，童年的生活印記一下子就在腦海涌現，從而產生了對童年、故鄉的懷念。（4）其實，我們在異國他鄉時，都會因一個小的事物憶起對過去的某一段生活的回想，從而產生相應的、復雜的感受和心情，這種心情就是一種特殊的“故鄉”情結吧。